Подъездное

Ну, как нам обойтись без мраморных колонн,
Рояли и перчаток?
Конечно, тут и в окна ветра мерзлый звон,
И блеск печаток.

Поэзия никак, никак не хочет жить
В другой эпохе,
И сколько это ей не ставь на вид,
А от нее - лишь вздохи.

О, да, подъездов тих, бессмертен вечный сон,
Я сам сражен им,
Ну что ж, пойдем и кинемся в него, как крепок он!
Хоть наяву и ложен.

Но, что такое явь, не знаю до сих пор,
Оставим пренья!
Еще, пускай еще блестит перил узор
Одно мгновенье!

Но что теперь? Войдешь - гудит фанерный шкаф
Как будка межпространства,
И, задыхаясь, принимает телеграф
Летейский, это - постоянство!

И пыли едкой полон здесь эфир,
Там голос мертвых;
И двор за окнами открыт в гигантский мир,
За ватой плотной.

Растет температура батарей,
Ее воспеть бы,
И желтые листки календарей
Отметили столетье.

Но тянет выйти в дверь скорей,
Бежать отсюда,
Железный крюк откинут у дверей,
И выход - чудо.