Письмо

С годами, когда становишься понемногу мудрее,
И, вследствие, начинаешь писать плохее,
Бывает, перебираешь больше в памяти что-то,
То ли ступени, то ли виды, то ли слова кого-то.
И, как открытки, города тасуя,
Уж и не знаешь, причину какую
Найти, чтоб задержаться на этом,
В котором ты в данный момент на свете.
Путешествие имеет смысл тогда лишь,
Когда оно в уме, если же вправду шакалишь
Ты, как изгой, по континентам,
То утоляй жажду абсентом
За круглыми или квадратными столиками,
Это не больше, чем крестики-нолики.
С собой вычерчиваешь одну линию -
Вокзал и отель. Тупо смотришь на пинию,
Возвысившуюся под небом жарким,
При том, что окрестность похожа на марку,
И себя ощущаешь вполне почтмейстером,
Измазавшим рукав нечаянно клейстером,
Что разморенно балдеет за стойкой,
Пока сестра книжку читает не бойко.
Жизнь - как письмо. Сам себе отправляешь
И, сидя на набережной, поджидаешь
Не зная чего, но размытые строчки
Приносят тебе, и ты чувствуешь - точка.
И все само продолжается как-то,
С колясками люди гуляют по травке
Уже теперь без тебя и без жизни,
А в ушах только шум и радиобизнес
Согласных в отношения вступающих с гласными,
За чем полисмены следят безучастно.
Но что еще более удивляет -
Когда пешеход на тебя налетает
И извинения долго сыпет,
В самом деле, как будто тебя видит...
Тут поймешь, что главное уже было
За крыльями бабочки, что, вертясь, проплыла
На юге, когда ты жил еще мало,
И жизнь казалась началом бала
Со скаканьем по широким лестницам,
С постояннейшим риском сверзиться,
Когда, слезая проворно с дерева,
Сообщал, что там был, и тебе верили.