Все призрачнее осень, день короче

Все призрачнее осень, день короче,
и вечер в листопадовой погоде
готовится к холодной, длинной ночи,
когда никто по улицам не ходит.
 
Приходит осень - стали мерзнуть уши.
Я ночью сяду к батарее греться.
Я ночью буду все пластинки слушать,
я слушать буду собственное сердце.
 
За всеми - боль. И никого не надо.
Здесь не поймет никто и не поможет.
Я ухожу от слова и от взгляда,
И тоже никого не вижу, тоже.
 
Все вянет, все уходит, все желтеет,
теплее люди стали одеваться.
Я фонарями полдуши согрею,
пока до дома буду добираться.
 
Вот магазин заснет, он весь из стекол,
и купол старой церкви глянет в тени.
О чем-то слишком уж от нас далеком
невымытые думают ступени.
 
Пересеклись дорожки, дремлют вроде.
На всем - большая лапа листопада.
За церковью трамвай бессонный бродит,
все засыпает, мерзнет - значит, надо?
 
Невольно начинаешь торопиться,
а ночь не ждет, хоть медленно приходит.
Троллейбус. Свет. В дорожных масках лица -
одно и то же и при любой погоде.
 
Как холодно. Зачем все стынет, стынет?
Ползет бездумно стрелка по запястью -
она не чувствует себя в пустыне,
она не знает, что такое счастье.
88г.