О роли предлогов в русском языке

   Я - инженер. Работаю на заводе, в КБ.
Мы с коллегами время обеденного перерыва, оставшееся после столовой, тратим на быстрые шахматы. И здесь - как повезёт. Успеешь прийти в бюро первым – играешь. Чуть опоздаешь – смотришь и болеешь…
   Однажды, попав во вторую категорию, я уже было приготовился стать зрителем, но… на глаза попалась газета, литературная. Заголовок одной из миниатюр меня очень заинтересовал. Прочёл я её и, вы знаете, понравилось. Зацепило. Поразило, как буквально в двух словах автор ухитрился изложить глубочайшую мысль.
   Поверите? Захотелось самому сваять нечто подобное. А что? Не боги горшки обжигают…

   По службе мне приходится регулярно выдавать на-гора этакие образчики эпистолярного жанра в виде отчётов. Естественно изложение материала в них художественным можно назвать с большой натяжкой. Тексты пронизаны канцеляризмами до мозга костей. Всё потому, что начальству нужна в них строгая определённость, конкретика, так сказать…
   И вот, отставив на время любимые шахматы, следующий обеденный перерыв я потратил на «обжиг горшка». Получилось... как у начинающего гончара: криво, грубо и тяжеловесно… Почти две недели я выглаживал лексику, пока из сухого отчёта о проделанной работе не получилось нечто удобоваримое… 

   Вот так и началась моя литературная деятельность… Рассказы из меня посыпались, как из рога изобилия.
   И знаете? Мне они вскоре стали нравиться… Да так, что я даже рискнул представить одно из своих лучших творений знакомому литератору…
   Тот, прочтя его, долго смеялся…
   Я с недоумением ждал окончания непонятного приступа… Но вскоре он успокоился и, будто пронзив хитрым взглядом мою мятущуюся душу, изрёк:
   - Ты знаешь, очень неплохо! Но, понимаешь, существует такая часть речи, как предлог – неприметная, но очень важная…
   Заинтересовавшись о чём это он, я приготовился слушать. Но литератор объяснять ничего не стал, и лишь порекомендовал обратиться к первоисточнику - Учебнику Русского языка…

   - ???

   Далее, заметив моё огорчение, он смягчился и пояснил:
   - Предлог - это часть речи, описывающая вектор действия… силы, например.

   Заметив стойкое непонимание в моих глазах, нехотя добавил:
  - Ну что здесь непонятного? Возьмём, например, предлог «в». Ты ведь помнишь строки этого стихотворения?

Осень наступила,
Высохли цветы
И глядят уныло
Голые кусты…

Так вот, добавим в текст этот самый предлог. Что у нас теперь получилось?

Осень наступила,
Высохли цветы.
И глядят уныло
Голые в кусты…

   Тут я невольно улыбнулся, проследив за путеводной нитью его логики.
   - Ну вот, ты заулыбался, потому что смысл стихотворения изменился коренным образом. Правда, ведь?

В ответ я машинально кивнул, начиная понимать к чему это он клонит…