Марио Петруччи - Каждый день я находила...

Каждый день я находила другого человека – Людмила Игнатенко
(из поэмы  Тяжелая вода)


Не целуй его – говорили мне,  как если бы он был
животным в хлеву,

Ты беременна? Нет?  Принеси ему молока. Три литра в день.
Я вливала в него эту белую жидкость. Такое чувство, что я кормила

птицу ее же перьями.  Он рвал и матерился –
тонкая струйка с каждой стороны рта, хуже, чем у младенца.

Каждый раз ты берешь его за руку – это год твоей жизни. Ты слышишь?
Его кости радиоактивнее, чем сердечник реактора. Понимаешь? Он уже не твой муж.

Я варила курицу до тех пор, пока кости не размякали, свежую петрушку
крошила так мелко, что она таяла между пальцами

варила ячмень,  обрезала кожуру яблок (привезенных из Мичуринска)
и перетирала,  все просеивала, выбирала каждую корочку, каждое семечко

и все это обратно он срыгивал на грудь,  чернота его рук и ног
трескалась как тесто.   Его веки так наливались водой,

что он не мог их поднять.  Тонкая простыня срывала с него  кожу,
словно это была папиросная бумага; самый маленький кончик

ногтя был для него острее ножа – когда я поворачивала его голову,
на подушке оставалась полоса из волос,

и голова напоминала использованную спичку; если я прикасалась пальцем
к его плоти – отпечаток оставался как на горячей серой шпатлевке;

он рвал желчью, пеной и легкими, кусками желудка и печени,
и несмотря ни на что оставался живым – отказываясь сделать первый шаг

по лестнице Якова. Его глаза, похожие на яйца рептилии,
всегда были повернуты в мою сторону. Пока я не сказала:

Все. Уходи, я люблю тебя. Но уходи.  До этого момента я думала,
что спасу его. Молоко, суп, поцелуи.

Как если бы он мог переварить прикосновения моих губ, почувствовать
бульон своими распадающимися отделами сердца. Когда его

дыхание прекратилось, и он стал стыть – тогда я позвала семью
Это чудо – говорили врачи. Имея четырехкратное превышение

смертельной дозы, он почти переворачивался.  Я чувствовала
себя отстраненно, за перегородкой из тончайшей фанеры, но

слышала, что происходит снаружи.  Его мать обняла меня.
Братья поцеловали.  ТЕПЕРЬ мы твои братья. 

Были ли вы когда-нибудь за  подобной  перегородкой?



*  *  *
Mario Petrucci
"Every day I found a new man" - Ludmila Ignatenko