Старая фотография парижанина

Ты для меня лишь призрак, сын Парижа,
Скончавшийся с полвека – буду думать,
Что где-то в тихом доме на Марэ,
Где стук часов отсчитывает сумму,
Где солнечные пятна на ковре,
Сливаясь с заголовком Франс Суар,
С избытком освещают будуар.

Та женщина (ее минует фото),
Когда была еще студенткой (ведь была?
Я думаю, что ты женат), однажды,
С тобой столкнувшись, взгляд не отвела;
И этот день ты вспоминал на влажной
Постели столько раз – была твоя.
Ведь мы лишь те, кого несет ладья,

Чей парус наполняется дыханьем…
И тот, когда рыбачил ты с моста,
И друг твой, проплывая в лодке,
Со дна ее бутыль вина достав,
Тебя зазвал потом идти к кокоткам…
Там врач в стальных очках писал рецепт,
И для себя ты вывел враз концепт,

На счет хмельных походов. Многострочье
Таблиц на службе. Близость воронья
К скамьям в саду. Беспечные гулянья.
Военных лет прошла чреда рванья.
Посылки, письма, встречи, расставанья…
Ты жил. И эти карточки – отчет
О том, что время как тогда течет.