завтра, которое рядом

я пишу тебе письма. короткие нервные да
на любые вопросы - еще до того, как задашь их...
я пишу тебе письма. на кухне изводит вода
бесконечным кап-кап, я мусолю во рту карандашик,
чтобы снова и снова писать тебе "да да да да"
барабановым ритмом и танцем масаев, и стуком тамтама,
где-то бьется в виске надоевшая жилка. слюда -
не порода, а так бесконечное крошево... самым
ясным днем ты случаешься мне вновь и вновь,
забываю тебя, а потом - вспоминаю стократно,
говорят, так дрожит, суетится и бьется влюбовь,
говорят, говорят, а о чем говорят - непонятно,
я не знаю, как это влюбляться в тебя, как любить,
но умею собакой ходить за тобою по следу,
но умею согреть тебе ужин, взахлеб рассмешить,
щекотать, целовать и дышать на ладони... вернешься к обеду?
я умою детей, я зажгу нам камин и согрею вина,
я кокетливой нимфой улягусь на мягкие шкуры...
говорят, влюблена? да какое к чертям влюблена,
просто жить не могу без тебя. я рисую фигуры
на обоях - то профиль курчавый, а то -
бесконечный набросок плеча и руки, и осанка -
всех минут суета утекает в мое решето,
когда я тебя жду. я русалка, царица, вакханка,
я смущенная девка под ожегом барской руки,
я пустынная ночь под беззвездным небес покрывалом,
я холодный песок и молчащее устье реки,
я все то, что без нас не жило, не цвело, не бывало.
я любовь, говорят, впрочем, что это значит - любовь?
я отмычка к замку с твоим именем, ростом и взглядом,
я смотритель твоих аккуратно расставленных снов,
я твое очевидное завтра, которое рядом