Немного лирики. Паломники

С утра заморосило, как назло.
Ступая между груд пивных бутылок,
Шли по дорожке – глину развезло,
Как мокнущий в предбаннике обмылок.

Затем унылых попрошаек строй
Стрелял глазами и крестился мелко;
Название – от слова «переделка» –
Казалось издевательской игрой,
И клацала промасленная стрелка,
И воздух был раздрызганно-сырой.

Попадали расставленные вехи,
Как будто посшибал их лиходей.
Посёлок, посеревший от дождей,
Насупленно глядел из-под застрехи.

Налево от обители, скользя
По склону к пробензиненной и пенной
Речушке, недостроенной вселенной
Лежал погост. Без ужаса нельзя
Глядеть – что избочась, что исподлобья –
На спутанный ветрами вертоград,
Зубастость непокрашенных оград,
Отделанные птицами надгробья.

А дом был там – за полем, за рекой,
Где развиднелся робко и пунцово
Кусочек неба по-над Одинцовом,
До коего почти подать рукой.

Мы не вошли в святилище поэта,
От мелких впечатлений утомясь,
Дабы преследовавшая примета –
Войти в недобром духе – не сбылась.

Как водится, поэта помянули,
Найдя уютный стол на бугорку –
И капли поминальные сплеснули,
И лыко не поставили в строку.

И, наблюдая головокруженье
Обвислых туч, как мокрых одеял,
Ругали серый день Преображенья:
Зачем фаворский свет не воссиял?