Музей октября

Музей октября
памяти Саши Крапивина

То озеро было музеем октября, особой осенней конструкцией.
Нельзя было просто в него зайти в воду темную окунуться.
Оставалось лишь пассивное действие:
созерцание  зеркальности и форм,  напоминавших что-то огромное -
континенты и океаны - на главной карте в адмиралтействе.
Прошло время, и мы сами музеефицировались-мумифицировались,
впитались в орнаменты министерств,
исчезли из садов бескрайних, как травоядные фавны, 
напоминая лишь что-то огромное - континенты и океаны - на флажками размеченной карте главной.
Портреты наши зависли в прихожих праправнуков,
в интерьерах вечно пустых краеведческих музеев, 
где из окна сквозь безвоздушие дерева и серебра,
в отблесках треснувшего фарфора 
открывается вид на октябрь и живые его озера.

***

Ослаб незаметно поток Рождества,
до весны закрылись глаза совы,
с понедельника с Богом опять на "вы".

Взросление

Все выросли. Вначале расступились ели и сумерки пришли.
Потом все фотографии друзей помолодели
под плексигласом финского рабочего стола.
И я настойчиво до самого утра 
пытался лампу починить, ведь мне тогда казалось,
что свет ее, его фотоны однажды умудрились ошибиться.
Всю ночь такие юные, почти чужие лица
нашептывали длинный скучный манифест о старости грядущей и тоске,
о том, как юности частица превращена в фотон.
Стучало утро новое в виске
усталостью борьбы со временем и светом,
я нервно вытащил из пачки сигарету
и закурил, и вышел на балкон.