Эпизодическая связь

Эпизодическая связь...
О, этот лёт такси ночного —
сквозь дождь, разбрызгивая грязь,—
от слёз, от боли, от былого!

Мелькают влажные огни.
От памяти, как от погони,
мы оторвались: мы — одни,
и наши сомкнуты ладони!

Кричат ладони в темноте:
«Свободен!»— «Господи, свободна!»
С десяток слов у нас, и те
как будто созданы сегодня.

От них бросает в сладкий жар.
Вираж! Прижались и застыли.
Сияют в свете встречных фар
глаза восторженно пустые.

Что — память? Каждодневный яд,
гнев, обессиленный печалью.
И вдруг — сквозь влажно-близкий взгляд
я взгляд угасший различаю!

Вот от кого бежал я прочь
и вот кого молил: «Приди же!»
Да, это ты, и с нами — ночь,
и — никого на свете ближе!

Пускай ты затемно уйдешь,
чтоб снова мукой возвращаться, —
пока что это застит дрожь
эпизодического счастья!

И догадаться не должна
моя любовь, подруга на ночь,
что это ты, а не она,
зовешь меня, бросаясь навзничь.

         _______________

«...эпизодическая связь?
Паденье нравов у народа!»—
промолвит критик мой, скривясь.
Но жизнь — не дольше эпизода.