Стихосложение как образ жизни

1.
Каждый шаг
дается тяжко,
лепится без рук,
и ложится
промокашка,
впитывая звук.

Иногда
польются трели,
иногда о гроб -
ком земли,
и еле-еле
пробормочет поп.

Все слова
окаменели
и лежат, как груз,
бесполезный груз,
но мне ли
побороть искус?

2.
Вот однажды
друг Валера,
сидя у костра,
мне сказал:
«В вещах есть мера,
боль в груди остра».

И огню
подбросил пищу,
плод своих забав,
сто стихов, сказав:
«Кто ищет,
тот, наверно, прав».

Мы стояли
у кострища,
кисло на душе.
Он еще,
пожалуй, ищет.
Я ж нашел уже.

3.
Не могу
без псевдонима,
как в морском бою:
«Бэ четыре?» -
«Снова мимо» -
«Кто ты, мать твою!?»

Укуси
себя за булки,
я совсем не тот,
кто на пешие
прогулки
звал за поворот.

Я летал
в такие выси,
что язык немел,
и в ряду
простейших чисел
места не имел.

Только был я
безымянным,
словно тот солдат,
что, опутанный
бурьяном,
пропустил парад.

Золоченые
таблички,
имя, пара дат.
Не мое,
несите спички.
Что, Валера, рад?