Не верю!

СТИХОТВОРЕНИЕ,
НАПИСАННОЕ ПОД МУЗЫКУ ДОЖДЯ,
КОТОРЫЙ ИДЕТ В КОСМОСЕ

Не верю я,
       не верю,
       хоть убей,
что за планетой нашею
сегодня
Вселенная
       свободна
       от дождей
и от лесов
березовых
свободна.

У нас столицы
       слепнут
       от дымов,
а в полевой или таежной сини
большие толпы
       маленьких
       домов
светло и тихо
бродят
по России.

А во Вселенной глухо,
       пустота,
и сколько б ни искал ученый-практик,
лишь только звезды
       прячутся
       в кустах
обычных
и неправильных
галактик.

Не верю я,
       и снова,
       как в бреду,
вгрызаюсь мыслью
в космоса
брусчатку,
и крик свой
       впереди
       себя
       веду,
как будто европейскую овчарку:

- Эй,
       тишина,
       рукопожатий жди!
Наш разум
расстояния сильнее!
Я знаю точно:
       где-то
       есть
       дожди,
и где-то лес березовый белеет.

Наверно, просто, к звездочкам
       глухим
не те
мы шлем
сейчас
слова и фразы.
Я бы отправил
       добрые стихи –
и братья бы ответили нам
сразу.

А если, все же, нет,
       и белый свет
играет
лишь
над нашими домами, -
мы подождем сто миллионов лет,
пока они
       проснутся
       вслед
       за нами.