Ты пишешь стихи, когда ты их не пишешь

Ты пишешь стихи, когда ты их не пишешь - ты их вынашиваешь со страданием, проходя годы пустоты, сотни страданий, восхищений и мгновений, просто назывемых Ощущение жизни.

Именно тогда, когда ты идешь, улыбаешься, читаешь, лежишь в больнице - ТЫ ПИШЕШЬ СТИХИ.

А когда ты взял в руки бумагу и ручку, чтобы вывести закорючки или колотишь по клавишам машинки ли компьютера ли - ты просто перекодируешь свою память в знаки - а стихи то давно уже написаны и в этот момент отражения - ты не пишешь - ты воспроизводишь жизнь, как старая патефонная игла воспроизводит давно ушедшие звуки со старой пластинки.

Тот же, кто считает, что писать стихи это как сморкаться или тошнить вчерашним алкоголем и сразу в лист, сразу ловить звуки дурацких рифм - тот даже не графоман - он просто решил, что писать стихи просто, раздулся как индюк и грызет ручку - в отличие от тех, кто годы вынашивали свои строки.