В строю

Полвека я живу в строю,
Хотя четвёртый год не в ногу
И ротных маршей не пою,
Но всё в строю - топчу дорогу
Через разруху деревень
И городов одноэтажность.
Мечта одна - улечься б тень,
Быть не живым, но и не павшим.
Приняв дежурные сто грамм,
Ползём нестройными рядами,
Не разглядеть нам панорам -
Мы смотрим в пыль под сапогами.
Россия стонет под кирзой -
Я это чувствую ногами -
И ротный, виновато-злой,
Нам в спины тычется наганом.
В душе тоска, в мозгах свинец,
В ушах обрывок фуги Баха.
Висок визжит: когда конец?
А в сердце - ни любви, ни страха.
Не трус я, но и не герой,
Убит - так тихо, жив - так скромно.
В тисках меж небом и землёй
Пропасть не долго - только б с толком.
Шальная смерть ждёт впереди,
Справляя ремесло как надо,
Она же - стерва - позади
Спит на штыках заградотряда.
Она засела в животе -
Воротит, ноет, рвёт до рвоты,
Она всегда, она везде -
Лихая спутница пехоты.
Который год тащусь в строю,
Который год совсем не в ногу,
Не то, чтоб петь - не говорю,
Но всё в строю - топчу дорогу.