Разрыв

Неважно, что там было раньше.
На кухне — никотинный чад.
Две тени в предрассветном трансе
глядят в пространство и молчат.

Открыли форточку под утро.
В нее лениво льется дым.
Потрескивает репродуктор.
Конфорки светят голубым.

Чай, что на стол был пролит, высох.
Коричневый архипелаг.
А информационный выпуск
под утро бодро-хрипловат.

Часы под утро убыстрились.
Так обостряются углы,
когда дрожат предметы, силясь
до срока выступить из мглы.

И скоро станет ясно: тени
принадлежат ему — и ей.
Он встанет и, остатки лени
стряхнув, замнется у дверей.

Он бросит взгляд несмелый, краткий
на — постороннюю теперь.
Она смолчит. И он украдкой
откроет и закроет дверь.

Он будет исчезать в пространстве.
Она, не видя, вдаль смотреть.
Неважно, что там было раньше.
Неважно, что там будет впредь.


Рецензии