кресло

Т.Ф.

старое разломанное кресло
словно скомканный черновик
брошенное возле мусорного жбана

твоё бывшее кресло из бывшей жизни
привезённое с маминой квартиры –
из позапрошлого в прошлое –

в позапрошлом помещались ты мама папа
тараканы в рост человека –
зато ещё все вместе

в прошлом кресло оккупировала тёща
таскавшая твои деньги на белый день –
на билет отсюда

теперь она в реанимации
а кресло стоявшее «для гостей»
которые так и не пришли – в морге

твоё кресло-трон кресло-самолёт кресло-окоп
универсальный тренажёр фантазии днём
с отработкой полётов по ночам

кресло помнящее твоё вступление в половую жизнь
с первым сексуальным партнёром –
с самим собой конечно

кресло – миксер для стихов и слёз
электрическое кресло
за ночь прошибающее Достоевским

старое кресло –
мягкая горизонталь
жёсткой вертикали жизни

старое раскладное кресло –
потёртая книга
с тиснением пятых точек

домашний кинотеатр твоих
– теперь уже засаленных –
снов

the end