Странный запах чужой квартиры

Г.В.


Странный  запах чужой квартиры
Удивленно вскинули брови часы
Я снаряд в жерле мортиры
Горячий шепот перевесил весы:
- Заходи.
Не бойся.
Мы здесь сами.
Я Сережу отправила к маме…
- Где руки помыть?
- В ванной.


Вон батарея греет старый лифчик
Домашний, уютный, простой
Застиранный до неприличья
Краснеет от  стыда,
Что я чужой.
Он прячется в махровом полотенце
А мне родной куда бы деться?

На кухне просыпается посуда,
Холодильник хлопает ртом.
- Селедку под шубой будешь?
- Буду.
-Пиво достать?
-Потом.
А потом уже будет поздно,
Если будет еще потом.

В стакане две зубные щетки:
Щетка мама и щетка сынок.
На бегу застывшие колготки
Ожидают свой стиральный срок.
«Я Сержку отправила к маме»
Хороший эпиграф к драме.

Вот бы в зеркале не отражаться
- Сколько можно там руки мыть?
Вопрос: уйти или остаться,
Сложней, чем - быть или не быть.
Мойся, мойся все равно не смыться.
«- Ты зайдешь?
- Зайду.
А щас уж нету смысла».

Хохочут разноцветные шампуни
Обмылок в раковину падок
И молчаливо   и тихо судит
Пемза с остатками пяток.
- Ну сколько же  можно?
Запалишь свечи?
Не могу найти я что-то спичек
Ой,
прости,
 мой старый лифчик.

18.12.2009