Старушка

Она сходила в магазин,
несла домой маленько снеди,
всё потому, что взрослый сын
ей обещал зайти намедни.
Пакет пластмассово скрипел,
усердно бороздил морщины.
А вечер резко потеплел
и медленно играл в машины.
Пусть раньше было всё прочней,
пакеты, перспективы, дети,
и мандарины посочней,
но некому теперь заметить,

что раньше было...

Уныло приютился пёс.
Старушка села у подъезда.
Дорога влево под откос,
на ней следы, идёт надежда.
Зайдёт, прокашляется, вот
мол, что ты мать, всё так намыла,
тебе уже который год,
а ты, как будто бы забыла.
И сядет вместе выпить чай,
и будет дуть в бутончик чашки.
На блюдца золочёный край
положет ложку. А бумажки
от свежесъеденных конфет
скатает в мелкие комочки
и на стола цветочный свет
уронит капельки и точки.
А уходя погладит лоб,
и поцелует, и обнимет.
И скажет, что ж ты мама, вот
совсем не расправляешь спину.
И со двора махнёт рукой,
и крикнет в уличную ругань,
ну что ты в самом... Бог с тобой...
и завернёт за правый угол.

И для неё всё так и было...

Унылый пёс у старых ног
свернулся в тёпленький калачик.
Боятся смерти он не мог.
И где-то там родился мальчик.