Мой дядя Юра

На фотографии - класс, в котором учился мой дядя Юра, мамин брат. Я его никогда не видел, он погиб в бою под Ленинградом в 1942 году, за 16 лет до моего рождения. Я очень на него похож, просто портрет. И даже в деталях: у обоих - рост 1.88, зрение -3,5... Только он в школе был победителем олимпиад по химии, а я - по математике, и он хорошо играл в шашки (ещё будучи школьником, стал чемпионом Феодосии среди мужчин), а я играл в шахматы, в лучшие свои годы - в силу кандидата в мастера. Ещё он очень хорошо играл на фортепиано, но когда выяснилось, что младшая сестрёнка, мама моя, играет ещё лучше, на пианино играть категорически отказался ("Ну её, эту Нинку!") и перешёл на виолончель. Я не играю ни на одном музыкальном инструменте. Но у меня хороший слух и я обожаю музыку, прежде всего - фортепианную, скрипичную и виолончельную классику.

Юра писал стихи. Большое стихотворение было посвящено Александру Сергеевичу Пушкину, и в частности - приезду к поэту, находившемуся в ссылке, в Михайловском, его лицейского друга Ивана Пущина. Сохранились лишь три строки:

Но вот однажды днём морозным
К поэту Пущин прискакал.
Заутро потекла беседа...

Мама рассказывала, что Юрик был очень добрым, не дрался никогда. У него в классе был один мальчишка, Толька Плохов (говорящая фамилия!), который всё время задирался, приставал к Юрику - как раз подраться хотел. Мама у меня была ребёнком резвым и заводным, она (будучи на три года моложе и Юрика, и Тольки) каждый раз приходила к ним в класс и Тольку колотила. Разумеется, всё это было в те годы, когда они были совсем детьми. Вообще же в школе Юрика все очень любили и уважали. На фото он - крайний справа в последнем ряду, его белобрысый парнишка за плечи обнимает. Может быть, тот самый Толька Плохов и есть. Скорее всего, тоже на фронте погиб. Маленькая подробность: в этом последнем ряду все ребята стоят на стульях. Только Юра - сам по себе.

По окончании школы он был принят в Военно-химическую академию. Казалось, что осуществляется мечта всей его молодой и устремлённой вверх жизни. Но началась финская война, курсантов-первокурсников отправили в действующую армию; Юра попал в зенитную артиллерию. Короткая эта война скоро окончилась, но демобилизации всё не было. Потом началась Великая Отечественная. Под Ленинградом катастрофически не хватало пехотинцев, и другие рода войск отдавали своих солдат - у кого зрение похуже и т. д. Юра попал под эту раздачу одним из первых и вскоре погиб.

От Юры Хейфеца, простого русского солдата, мальчика, выросшего в Крыму в еврейской семье, у потомков его сестрёнки, тоже прошедшей фронт, но выжившей, осталось несколько фотографий, три строчки стихов и замечательное старое слово "заутро".