После прочтения модного романа

Сотню раз начинали. Закончить бы, что ли…
Сотню раз, как впервые. Не верится даже.
Лес желаний кончается. Близится поле.
Поле скошенных слов. Книги будут в продаже…

Со страниц, где герои влюбляются пылко,
С переплёта, где прячется то, что молчало,
Бьёт фонтан лицедейства. И бьёт по затылку…
Ведь по лбу – бесполезно. Ещё раз. Сначала…

Переплёты упрямства, страницы печали.
Ведь обложку давно истрепали глазами…
В типографиях плачут машины ночами,
Незаметно, неслышно. Не маслом, слезами…

Им, машинам, так грустно печатать всё это.
Но работа – работой, а чувство есть чувство.
Хорошо, что средь ночи достаточно света.
И струятся страницы. Там буквы, но … пусто.

Там нет смысла и логики, правды и света.
Нет любви, нет надежды. И веры нет тоже…
Мы читаем пустое. Слова без ответа.
Пустота так заманчива… Ветер на коже.

Свист в ушах. Пыль в глазах. Алфавит изогнулся.
Мы читаем лишь буквы. А что будет дальше?
Мне так хочется встретить того, кто вернулся.
Может быть, он расскажет. Без злости, без фальши…

А комбайны писательства в новое поле
Выезжают и давят зайчишек с ежами...
По стерне прогулялись? Надеюсь, без боли?
Всем приятного чтения. Игры с ножами...