Вдовий хлеб

Ирина Савельева
http://www.stihi.ru/avtor/irinasaveleva&book=11#11

Жизнь разделилась чётко: "до" и "после",
Границу не размоют капли слёз.
Всё те же выпадают утром росы,
Но я уже не вижу больше рос.

Не обошла война мой дом сторонкой
И повязала чёрный мне платок.
На стопку лёг кусочек хлеба тонкий,
Не жжёт мне пальцы в кружке кипяток.

Не чувствую я вкус еды - баланда.
Как дальше жить? - Не мучает вопрос.
Сменился серый день на ночь - и ладно.
Какой, с убитой горем бабы, спрос?

Моя душа оглохла и ослепла,
В безвременье застыла, в забытьи.
На выжженной земле лишь кучка пепла,
Забвения мне больше не найти.

Какой же вдовий хлеб безумно горький!
Замешан он на горе и слезах.
Впитался валерьянки запах стойкий,
И свет лампадки тает в образах...

В мозгу роятся об утрате мысли,
А за окном весенняя теплынь.
Не радует цветенье нежной вишни,
Из запахов - лишь горькая полынь.

Я чувствую, меня трясут за плечи:
"Поплачь, и станет легче!" - говорят.
Какое легче?! Ведь не будет встречи...
В сырой земле мой муж, отец и брат.

Притихли сыновья, лежат на печке,
А младшенький батяню и не знал.
За них ещё болит моё сердечко,
Их взрослыми увидеть муж мечтал.

И вырвался вдруг крик нечеловечий
Из раненой, истерзанной груди.
В себя вобравший сонм смертей, увечий:
Хороший мой, любимый мой, прости!

За то, что я не знаю, где могила,
Мне на неё цветов не принести!
За то, что я тебя не долюбила,
От смерти не смогла в бою спасти!

И бабы в голос все заголосили,
И каждая кричала о своём…
Просили Богородицу: "Дай силы,
Укрой своим невидимым плащом!"