Открытие сезона

Под стеклом толщиною пять миллиметров саднит пустота, подписано "Печень Гленды", экскурсовод приносит еще по чайной, а мы молчим безоружно, кругом невозможно Бог, о нашей любви не будут слагать легенды, это, в общем-то, правильно, даже совсем ненужно. Офелия закончит курсы вождения, вышлет открытку с видами Вайоминга, я не люблю треску - от нее осадки и в минусе водоемы, я заброшу леску - куда бы ни падало ударение, мы себе не знакомы, иногда с другими рифмуемся, из автомата бинго тебе нельзя вспоминать - заработаешь три мигрени, как он любил цветы - до сих пор во дворе рассада, переходи на "ты", водишь пальцем – сначала “veni”, это больше для красоты – для себя ничего не надо. Вот она сидит в темной комнате и обнимает колени, вот человек без тени приносит пиво из гастронома, на ошейник любимой мартышки династии Тан прицепили букет сирени, потом приходит открытка - какой Вайоминг, это же Оклахома. Во время мартовских ид она не заметит утечку бензина, стоит и смотрит на запад, и небо морщится у пригорка, и всех детей невозможных мира впитать бы мне, триедина моя подкожная несущественность, в горле застрянет Лорка.