Подражание Павичу

Она любила горячую, полную до краев ванну с белоснежной пеной, свежее, слегка накрахмаленное постельное белье, большие зеленые яблоки, которые кажутся кислыми, а на самом деле – очень сладкие. Она редко видела сны, но помнила, что в ее сны всегда приходит один и тот же человек из ее прошлой жизни.

Она не помнила, кто он. Но знала, что он любит скорость, и от того его волосы всегда пахнут ветром. А глаза у него прозрачные, так что если всмотреться, то на дне их отразится ее сон.

Она забыла его в ноябре. И в тот момент, когда это случилось, ее пальцы и глаза стали похожи на лед. Все, к чему она прикасалась, замораживалось. А взгляд ее научился резать, как осколки разбитого стакана.

Она забыла, что он всегда близко – на расстоянии упавшей ресницы, и что только он умеет заговаривать живущий в ней страх. Лишь иногда она чувствовала на губах запах вишневого табака, смешанный с горьким кофе, таким, который заваривали на слезах вместо воды. Она знала этот запах, но не помнила откуда, и от этого на сердце у нее делалось тревожно.

Она успокаивалась, только когда он приходил в ее сны. Он брал ее ладони в свои и целовал ее глаза. Ее руки согревались, а из глаз начинали катиться слезы. Ее сердце плакало.