Письмо

За окном идет дождь
(Я пишу тебе письмо),
А над пропастью - рожь
(Я пишу тебе письмо).

Телефоны молчат, магнитофон сдох,
И на фоне молчанья
И обнищанья
Я слышу какой-то подвох...

Я пишу тебе письмо.

А дождь барабанит по крыше
(Я пишу тебе письмо).
Если крикнуть, никто не услышит
(Я пишу тебе письмо)...

На струнах ветра играет небо,
Серое небо осенний ноктюрн,
Оставляя мне право на один вдох,
И обрывки газет все летят мимо урн...

Я пишу тебе письмо.

А дождь выбивает такт
(Я пишу тебе письмо),
На глазах - скорлупа катаракт
(Я пишу тебе письмо),

На глазах - оковы, липкий мыслей комок,
Корабли летят все в голубую зарю.
Ставя точку в стихах и ответ между строк,
Предается вся память мира огню...

Я пишу тебе письмо.

А дождь все бьет...
(Я пишу тебе письмо).
Нехай не убьет!
(Я пишу тебе письмо).

Ангел - не птица, не улетит,
Пьяный матрос на пьяной звезде,
И хоть здесь высоко, но земля, как магнит,
Все тянет и тянет к себе...

Я пишу тебе письмо.

НЕ УЙДУ
(Я пишу тебе письмо),
ХОТЬ В АДУ
(Я пишу тебе письмо)...

В этом городе просто сезон дождей:
Все карнизы острей, а мысли - злей.
Расплывается кляксой мозг по тоске,
Виски в стакане, а пуля - в виске,
И на выдохе рождается
Новый рисунок на стекле...

Хлопок, порог, просветление.
Наконец-то...

Свобода окна, скорей бы весна!
Только ты приезжай, чтобы ночи без сна...

Я пишу тебе письмо.