Глубинка

 
В привокзальном буфете забытого жизнью посёлка –
Жигулёвское пиво, прокисшее в прошлом году.
Чуть живая с похмелья, блондинка - дородная тёлка,
Между столиков бродит, совсем как корова на льду.

За последним столом из гранёных стаканов пьют водку
Три, одетых в спецовки, небритых давно, мужика.
Обсуждают проблемы работы, как видно, рвут глотки,
Споря рьяно и матерных слов не ища с потолка.

Возле стойки - старушка в коричневой плюшевой кофте
Мелко крестит лицо, что-то шепчет, молитву наверно.
Перед нею - стакан с пойлом, мало похожим на кофе.
Неуютно ей слушать мужчин, изрыгающих скверну.

Пожилая буфетчица, с ручкой - над школьной тетрадкой,
Что-то пишет в ней, кости угрюмо сдвигая на счетах.
Нужно смену сдавать и товар подсчитать для порядка.
Видно, что не совсем по душе ей такая работа.

Мужики, осушивши вторую, налили блондинке -
До печёнок достала пьянчужка, канюча - налей.
В радиоле, за стойкой, чуть слышно играет пластинка.
Пять столов, перегар, мат, буфетчица, стопка рублей…