Память

Память
Не в седле - в лучшем случае, на колесах.
Двадцать лет как ношу трость взамен меча я.
За спиной меня щеголь - пушок под носом -
И брюзгой, и песочницей величает.

Будь твой гнев трижды праведен и уместен-
Но для сих вертопрахов смешон и дик ты.
Говорили мы: «Выйдем на поле чести!»,
А они: «Не нарушить ли нам эдикты?»

Всё, что было до них, заросло травою,
И Жарнака им не отличить от Аккры...
Мне с холста улыбается юный воин,
А из зеркала смотрит мешок подагры.

Узловатой худою рукой, как шпагу,
Я сжимаю перо. Углубляюсь в память,
Словно в сад запущенный. На бумаге
Оживает прошлое - чтобы кануть

В шкап, как в склеп: мемуары теперь не в моде,
Нам пора с иллюзиями расстаться.
И в Писании сказано: всё проходит.
Но ведь, черт возьми, что-то должно остаться!

И останется: видный в особом свете
Знак на ломкой бумаге - листа, креста ли?
Блеклый лик «Неизвестного» на портрете.
В антикварном - клинок вороненой стали...
5.6.05.