Гэри Снайдер - Четыре стихотворения для Робин

 На привале в лесу Сайусло

 Я спал под рододендроном,
 Всю ночь осыпались цветки,
 На картонном листе дрожал,
 Засунув ноги в рюкзак,
 Руки поглубже в карманы,
 Долго не мог заснуть.
 Грезилось, как еще в школе
 Спали вместе в теплой постели,
 Были мы самой юной парой,
 Уже в девятнадцать расстались.
 Нынче наши друзья женаты,
 Ты учишь детей на востоке.
 По душе мне такая жизнь -
 Синий пляж, зеленые холмы.
 Но порой, засыпая под небом,
 Вспоминаю, как мы были вместе.


 Весенняя ночь в Секоку-дзи

 Восемь лет назад в таком же мае
 Под цветущими вишнями гуляли
 В ночном саду в Орегоне.
 Все мои тогдашние мечты
 Позабыты ныне, но не ты.
 Этой ночью здесь,
 В саду старинной столицы,
 Чую трепетный призрак Югао,
 Вспоминаю твое прохладное тело,
 Голое под легким летним платьем.


 Осеннее утро в Секоку-дзи

 Прошлой ночью смотрел на Плеяды,
 Клубился дымок в лунном свете,
 Горькая память как рвота
 Горло мне раздирала.
 Я спальный мешок расстелил
 На циновках у входа
 Под хмурыми звездами осени.
 Во сне пришла ко мне ты
 (За девять лет третий раз)
 С холодом, криком, упреками.
 От стыда и обиды проснулся:
 Тщетны сердечные войны.
 Светало. Венера, Юпитер.
 Я их впервые
 Увидел так близко.


 Декабрь в Ясэ

 Среди зарослей возле сада
 Ты сказала в том октябре,
 Когда захотела свободы:
 "Может быть, через десять лет".

 После колледжа я тебя видел
 Только раз. Ты была чужая.
 Я бредил своей идеей.

 Вот и десять лет, даже больше,
 Миновало: я всегда знал,
 где ты есть,
 И мог бы к тебе приехать
 В надежде вернуть любовь.
 Ты до сих пор одна.

 Не приехал.
 Думал, справиться должен сам.
 Так и вышло.

 Лишь во сне, как сегодня под утро,
 Благословенная ярость
 Нашей юной любви
 Возвращается в душу и плоть.

 У нас было то, чего ищут
 И жаждут все остальные;
 В девятнадцать оно прошло.

 Кажусь себе древним, будто
 Прожил множество жизней.
 Никогда, наверно, не пойму,
 Глупец ли я,
 Или сделал, как велит
 моя карма.