С вечера до утра

Ещё до утра, до ночной росы…
часа два-три до самой первой птицы,
но после птиц, когда встают часы,
и время не проходит — только длится…

Когда встают часы ещё до звёзд,
но от последних звёзд (и так со всеми)
две стрелки, поделённые по врозь,
на всём сошлись — до звёзд осталось время.

Осталось что-то чудное во всём:
во всех домах, в подъездах, в помещенье,
где стол и стул… и лампа над столом —
какое-то короткое мгновенье.

Какие-то секунды: две и три,   
что чудно длятся без числа, без срока…
И всё сошлось снаружи и внутри,
не преступив в том время ни на йоту.

И всё сошлось:
все мысли, всё во всём… 
Слова сошлись и помыслы о сущном
в недвижимом, как перед судным днём,
на всём прошедшем и на всём грядущем.

Из века в век тянулась колея.
И это мог я издали увидеть —
как сходятся и Небо, и Земля, —
не как всегда теряются из виду.

Дробились сны:
грозы простыл мотив,
мелело в реках, разливалось в реках…
Ночь продолжалась, продолжался миф
о подвигах, о равенстве, о греках.

И тот же час.
И те же стул и стол…
И человек навстречу шёл в сандалиях…
И вся толпа за ним, и тот осёл,
что подтвердилось и сошлось в деталях.

Сомкнулись неразрывные края.
Короткий миг,
как здравствуй — до свидания…
не пройденного бытия
несохранившееся расстоянье.