Табишев Кирилл. Пуговица.
Пожалуй, есть вещи - о них неприятно задумываться,
пока мы живые, пока обстоятельствами не сжаты,
но однажды в прихожей звенит, оторвавшись, пуговица -
ты пришивала её когда-то;
была же эпоха: стреляли рябиной, таскали яблоки,
не ощущая масштабов мира, времени не ощущая,
и становится ясно, какой я тебе был маленький,
какая ты мне - большая,
как время идёт. В духовом шкафу поселилась ржавчина,
снаружи хлопочут руки, морщинистые от мыла,
мелькая всё реже и реже, переставая, будто нечаянно,
теряясь под слоем пыли.
Есть ли миры, где Маяковский жив, где не в петле Цветаева,
где не берут Гумилёва на мушки чекистских ружей,
где неизменно звучит над посудой твоей эмалевой
голос, зовущий на ужин?
Их нет. И кто-то другой выходит на улицу вечером,
кто-то другой закуривает, обведённый оконной рамой.
Становится слишком мало разумного, доброго, вечного,
тебя не становится, мама.
22.12.2014
Другие статьи в литературном дневнике:
