На фотоснимке вырезка из газеты «Московский комсомолец» №33 (17.295) от 18.02.1996 г.
ЗАПОЗДАЛЫЙ «POST SCRIPTUM»
26 января 2021 года исполнилось 25 лет со дня кончины В.И. Безъязычного. По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством. Но что-то не хочется верить (ну, совсем!) в эту версию. Открываю свой дневник: 7 января (Рождество Христово) 1996 года мы с женой навестили Владимира Иосифовича – привезли ему «рождественские подарки» (банки с вареньем и с маринованными овощами с нашего дачного участка). По телефону он сказал, что у него жутко холодно, и мы решили подарить ему мой (связанный женою) шерстяной пуловер. Заставили его при нас примерить – он пришёлся ему до колен! Татьяна сварила грибной суп, который вызвал у хозяина неописуемый восторг. В честь праздника распили бутылку красного сухого вина. Владимир Иосифович был в приподнятом настроении, сыпал «анекдотами» из его преподавательской деятельности, громоздил и творческих планов громадьё. Я обратил внимание на заклеенные папиросной бумагой окна. «Зачем?», – спросил его, и услышал в ответ, что, похоже, с другого крыла дома за ним кто-то наблюдает. «Ну, кому Вы нужны? – говорю ему, смеясь, – в оны годы ещё можно было (с ба-а-альшой натяжкой!) предположить, что Вами интересуется «Контора глубинного бурения» (она, по его словам, интерес к нему когда-то проявляла), а – сегодня?»
Через три недели его друг Юрий Алёхин сообщил прискорбную весть… Она, конечно, оглоушила. Но, памятуя о нашей последней встрече с Владимиром Иосифовичем, ну, никак не мог согласиться с тем, что он повесился. Эти сомнения высказал Алёхину, но он привёл, по его мнению, неотразимый аргумент в пользу петли: дверь была закрыта изнутри на цепочку. Но ведь отстегнуть цепочку могли и снаружи, а после вновь её закрепить. Для профессионалов – плёвое дело! Позже у меня появился и другой контраргумент. Я его тогда не высказывал, но со временем его убедительность только крепла. В том же январе, поздравив меня с Новым годом, Владимир Иосифович поблагодарил за святого Силуана Афонского (книга – мой подарок на день рождения), который, как он выразился, «поработал» на его душу. Между прочим, память этого святого приходится на 24 сентября – день рождения Владимира Иосифовича, о чём я и напомнил в дарственной надписи. Как же поработал преподобный Силуан? Поработать он мог только в православном духе, не допускающим (величайший грех!) самоубийства.
Помнится, в Москве поймали банду, которая продавала квартиры умерших одиноких стариков. У меня об этих злодеяниях, которые позволяют предположить, что дело могло доходить и до убийства, даже сохранилась газетная вырезка (см. фотографию). А двухкомнатная квартира Безъязычного приватизирована не была. Поэтому и не перешла к его дочери Юлии. Ни она, ни её мать Светлана Ивановна, бывшая жена Владимира Иосифовича, не знали, куда девать его огромную библиотеку. Я видел её вскользь, никогда в книгах не рылся, но то, что были у «книголюба» уникальнейшие издания, ничуть не сомневаюсь. Библиотека, насколько помню, расползлась по букинистическим магазинам. Я, к примеру, встречал книги с экслибрисом Безъязычного в «Книжной лавке» Литературного института. А недавно обнаружил на аукционе «bidspirit is your portal to the Russia auctions arena» (лот 392): [Из собрания В.И. Безъязычного; Быстров, И.П.]. Систематический реестр русским книгам с 1831 по 1846 год. Заявленная цена: 16 тысяч рублей.
На 40-й день после кончины Владимира Иосифовича почтить его память меня пригласил Юра Алёхин. Приехала на квартиру усопшего и Светлана Ивановна. Она привезла бутылку водки и бутерброды. Пригодились на закуску и маринованные овощи, которые мы с женою привезли Владимиру Иосифовичу на праздник Рождества Христова.
При прощании Светлана Ивановна предложила мне взять «на память» несколько книг…
Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Владимира и сотвори ему вечную память.
Начало см.:
1) http://stihi.ru/2017/10/27/2015
2) http://stihi.ru/2017/10/27/2053