Sic transit gloria

Я в май не вхож, но этот май вошёл в меня
слегка с подпития, как будто в душу чью-то
давно непьющую... Какая болтовня,
но, видно, всё-таки в словах намёк на чудо,
вокруг жара и разнотравья кутерьма.
Идёшь куда-то через пень-колоду снова.
Пишу письмо и жду ответного письма,
что делать, май, а он - всему первооснова.
Sic transit gloria, не нужно свысока
смотреть на случай. Неожиданная встреча
сулит запинку или вывих языка,
и замолкаешь, упираясь и переча
науке сладостной - вглядеться, замереть,
слегка подкошенный фигурой и улыбкой.
Стоишь и топчешься, истраченный на треть,
стирая пот со лба, назойливый и липкий.
Ох, узнавание, ты в мае только гость
в курортном городе, где за полночь прогулка,
и только тени на асфальт ложатся вкось,
а каждый шаг звучит отчётливо и гулко.
И этот путь, и эта встреча - чудеса,
жара шершавит подъязычье, режет нёбо.
А эта женщина, твоя когда-то вся,
давно забыла всё, что помнили вы оба.
Но вот столкнулись, грамматический прокол,
акценты разные. Консенсус? Где лежит он?
На этой встрече вы - адепты разных школ,
друг другу скажете - ну что же, слив засчитан.
А зной такой, что твой язык во рту раздут,
слова застряли в горле, экая досада...
И если вас на суд когда-то поведут,
обоим ясно, что из этого же сада,
который помнит всё, в котором иногда,
устав от мая, ночью вскрикивает птица,
и вы на крик её приходите сюда,
чтоб снова встретиться и заново проститься.