вино и чернила

Так и чувствую, как с высоты
шаг за шагом спускаюсь я к дому...
Ну а ты?
По-другому?

Глеб Семенов

Да было ли это? Уже не пойму,
но знаю, что было. А впрочем
курю по утрам в уходящую тьму
и думаю - всё-таки не по уму
всё то, что себе напророчим.
Ведь было же. Как же ломало и жгло,
отталкивало и манило.
А выдохну - пар кругляшом на стекло,
и холодно было, а стало тепло,
и рядом - вино и чернила.
Хоть пей, хоть пиши, ничего не таи,
сомнений давно не осталось,
есть только бессонницы - беды твои,
по раме беззвучно ползут муравьи,
за ними уходит усталость.
Всё чётче дома и меж них - деревца,
оркестр духовой довоенный -
отрада стареющего наглеца...
Но помнятся губы, глаза вполлица,
ключица под бьющейся веной.
Всё было. Пишу, пожимая плечом,
но с возрастом всё тяжелее -
о чём-то, о чём-нибудь и ни о чём.
Читали когда-то, теперь перечтём,
ведь я ни о чём не жалею.
Моя сигарета дотлела, увы,
со строчкой, впадающей в кому...
Но память не выбросишь из головы,
всё помню... Скажите мне правду - а Вы?
У Вас по-другому?