Письмо

(На фото - я в Барселоне. Международная конференция. Из архива.)

Получила письмо на Пасху, неожиданно. От женщины, которую знаю - только по текстам - уже более двадцати лет, сначала - по Живому Журналу.
Мы с ней двигались параллельными путями, я в Москве, она в Петербурге; слишком много совпадений: одновременно тяжелый развод в "нулевых" (у нее - с известным писателем, преподавателем, ныне директором  музея-квартиры другого известного писателя, у меня - с главой представительства крупной компании); и, как следствие, потеря "успешного социального места". Мы обе оказались выброшены на улицу в буквальном, а не переносном смысле слова, обе отчаянно бились за выживание и опять в одном, новом для каждой, направлении: она - на "Ленфильме", я - в театре, обе работали с самыми известными актерами, обе переживали один неудачный роман за другим, обе одновременно потеряли любимую работу в результате женских интриг, обе в полном отчаянии пошли на такой некрасивый шаг, как неравный брак. Я вышла замуж за молодого человека, который имел восемь классов образования, работал слесарем и был на восемь лет моложе меня, 10 июня 2010 года. Она вышла замуж за сисадмина, который был на восемь лет моложе ее - разумеется, тоже 10 июня 2010-го!
Нет, мы не сговаривались.
И обе вышли замуж от безысходности. Когда больше нет никаких сил, нет здоровья, негде жить и завтра нечего есть, и кругом приставучие руки, и ни-ко-го, и брак - с первым встречным! - хоть какая-то защита и временный отдых. Хоть какое-то "место, где можно приклонить голову"; социум оставляет тебя в покое, перестает на время рвать тебя своими острыми зубками...
Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Я переехала в Петербург.
Обе, почти под сорок, родили ребенка.Она первого, я второго.
Дальше совпадения закончились. Я не выдержала и развелась (Букеты из сотни роз на кухонном столе через день - и - одновременно - "ты, баба, должна дома сидеть, детей рожать и слушать, что я говорю!"- и кулаком по столу. Бог с ними, с розами, и с социумом: пусть кусает!) Потеря третьей беременности на большом сроке, операция...
Она - терпит.
Я выходила замуж (за церковного деятеля) еще раз и снова развелась. Как порядочная, разрешение в Лавру ездила получать, оправдывалась...

Дальше - нас объединила долгая любовь на расстоянии к мужчинам с нехорошим прошлым.
А потом наше эпистолярное общение понемногу прекратилось из-за взаимного непонимания... К сожалению? Или - к счастью? Зато без скандала и взаимных интернет-обид...
Не знаю.

Надо сказать, что при всей сложности натуры и неуправляемости, она невероятно талантлива (а талант бывает предсказуемым, удобным и управляемым?) Прекрасно, гениально пишет, пишет, как живет (проза), и ей это дано. И есть в ней та разбойничья широта души, та драгоценная щедрость, которая большинство людей отпугивает.
А это и есть синоним таланта. Пишет в сотни раз лучше, чем ее знаменитый бывший из академической семьи ("у него все книги на один корешок").
А работает она - библиотекарем. Та же беда. Нет связей. "Плохая родословная и неважная репутация". И нет умения быть "миленькой", двуличной, чего-то там "выстраивать", выгадывать. Этого вот повсеместного позитивного сюсюканья бездарей. Обидно это... не сказать,
как.
Допустим, знает ли кто-нибудь сейчас такого гениального поэта, как, например, Анна Ривелотэ? Навряд ли. Пропустили, не заметили, забыли. Да, чтобы столкнуться с талантом, нужно определенное мужество, это "камень краеугольный, ступить на который больно", оттого и забыли, оттого и не заметили.)
Сотни и сотни зарытых талантов...