по атласной ткани

Ни к чему печали топить в стакане,
что нам возраст? Всё это ерунда.
И скользит ладонь по атласной ткани,
потому, что Вы мне сказали - да.
Не сейчас, когда-то, но пальцы помнят,
никуда от этого, стар и сед,
я ловлю ночами в пространстве комнат
отголоски чувственности бесед,
как поэт, замешанный в плагиате -
у себя краду голос Ваш и стать,
забираясь мысленно к Вам под платье,
чтобы Вас по-новому прочитать,
словно книгу, читанную когда-то -
вроде, помнишь всё, но ещё бы раз
на одной странице, где стёрта дата,
обменяться с Вами десятком фраз
об атласной ткани, парфюме тонком
или пряди вьющейся над плечом.
Упадёт бретелька - и словно током,
и тогда скажите, писать о чём?
Что стихи, несбывшаяся морока,   
что слова, о них Вам забыть пора.
Но строка не хочет сгореть до срока,
поцелуем тянется вдоль бедра,
не теряя чувства и не пытаясь
оборвать настойчивый слог письма,
достигая самых запретных таинств,
о которых знаете Вы сама.
И хотя не раз налагали вето
на попытки что-то писать для Вас,
я пишу опять, и не жду ответа,
по атласу пальцы играют вальс
так негромко, ласково, чётким ритмом
пробуждая памятное на миг...
Как стихи о чём-то неповторимом,
отзвук только, тихо, не напрямик.