дата нужна

***

дата нужна
чтобы поставить её под новонаписанными
стихами

дни моей жизни толпятся
в очереди

не каждому достаётся хотя бы одно стихотворение
эксклюзивная редкость — два в одни руки

случается целая группа соседей по календарю
получит увесистый пакет
одно многочастное — на всех
я просидела над ним неделю
а то и две —
словно строила дом и растила хлеб

а бывает
дни
отстоящие друг от друга на месяцы и даже годы
вдруг соединятся в подписи
под коротким стишком
кто они друг другу? —
братья? супруги? дети-родители? случайные попутчики?

но большинство
так и остаются с пустыми руками

рассеиваются по ветру
утекают в океан
растаптываются в труху под ногами
насущных забот

дни
я прожила вас
как-то иначе —

не выхаживала стихи —
(в обоих смыслах слова выхаживать)

не рыскала по дословесному следу
не вытягивала вервие из темноты
не перебирала менделевский горох созвучий
не зализывала
ожоги на языке
словно съела с ножа на морозе
сладкий кусок парной плоти

съела и отрыгнула слово
я — хищная птица —
в разинутые рты галдящего гнезда

21.01.2024г.       г. Пекин, Лунцзэ