Доктор Зусман

Если утром вы проснулись
спозаранку, в полвосьмого,
и в башке трещит, как льдина
перед ледоходом в речке,
то, напившись прежде чаю,
поскорее собирайтесь
в фельдшерский приёмный пункт.
Знаменитый доктор Зусман
вас послушает степенно –
про вчерашнюю рыбалку,
и про крики под окном,
и про то, как селезёнка
ёкает всегда некстати, –
и пропишет промыванье
грыжи, в детстве ущемлённой
поздней осенью в дверях.
Он ведь умный, доктор Зусман,
хоть очкарик и еврей,
в череде причин и следствий
он находит свой порядок,
и колхозники-сельчане
за советами к нему
что ни утро вереницей
тянутся, как на работу,
словно ходоки в столицу,
 знают: Зусман всё рассудит,
всё по полочкам расставит –
яйца, молоко, сметану,
и морковку, и укроп, –
всем осмотрит носоглотку,
всем промоет уши с мылом,
скажет: «Больше не дури,
пей кефир и ешь картошку,
не сори на перепутье
по дороге за овин».
А потом очки наденет
и пропишет валерьянку,
чтоб с женой не пререкаться,
или капли от мигрени,
или пластырь от тоски…
А затем вздохнёт и скажет:
«Отключите телевизор,
телефон, радиоточку,
плотно занавесьте окна,
дом заприте на замок,
чтоб не видеть и не слышать
ни соседей, ни начальства,
ни вестей с полей, ни сводок
о победных рубежах,
о борьбе за мир – без меры
и без удержу, без скорби
за чужих и за своих…»
Улыбнётся доктор Зусман,
он очки покорно снимет,
молча уберёт в футляр,
соберёт в портфель свой старый
всё что надо и не надо,
тихо выйдет на дорогу,
заперев на два запора
фельдшерский убогий пункт,
из деревни Красновонье
он пойдёт по той дороге,
а куда – не знаю сам…

18.02.2024