ты, говоришь, писатель? так напиши

ты, говоришь, писатель? так напиши:
у дрянного этого времени нет души,
ни царя, ни сказителя, ни святого —
только бюрократы и торгаши

раз писатель, то слушай, что говорят:
трек хороший, но слабый видеоряд:
музыка с головой заливает город,
жители которого вряд ли ведают, что творят

ты-то белая кость, а я вот таксист простой.
я весёлый и старый, ты мрачный и холостой.
ты набит до отказа буквой из телефона,
а я езжу праздничный и пустой.

одному вроде как и легче, но помни впредь:
до детей наша старость, как подвесная клеть,
всё качается в темноте нежилым плутоном,
и все думают – ну уж нет, там не жить, а тлеть

а потом приходит к тебе дитя:
и вдруг там, на плутоне, сад тридцать лет спустя,
да и ты, не такой уж страшный, выносишь кружки
и варенье яблочное, пыхтя

напиши, знаешь, книгу, чтоб отменила страх:
потому что я говорящий прах, да и ты говорящий прах,
но мы едем с тобой через солнечную покровку,
как владельцы мира, на всех парах

потому что ведь я уйду, да и ты уйдёшь:
а до этого будет август, и будет дождь —
и пойдёт волнушка, и будет персик —
прямо тот, что исходит мёдом и плавит нож.

6 января 2017