Теннесси Уильямс

   Я начну с пьесы «Стеклянный зверинец». Том пытался устроить судьбу своей сестры Лауры и пригласил в гости сослуживца по магазину Джима. Лаура была хромоножка, носила специальную обувь, её Стеклянный зверинец – это самое ценное, что у неё было, и в нём единорог – любимый её стеклянный зверь. Она не умела танцевать, а Джим, может быть и из лучших соображений, пригласил Лауру на танец, отбил у единорога рог, поцеловал Лауру и объяснил ей, что ему пора на встречу к невесте. Приведу фрагмент с сокращениями. И так…

Д ж и м. Я говорю, что вы делали после школы?
Л а у р а. Ничего особенного.
Д ж и м. Целых шесть лет прошло — ведь чем-нибудь вы занимались?
Л а у р а. Занималась.
Д ж и м. Чем же? …
Л а у р а. Только не подумайте, что я бездельничаю! У меня массу времени отнимает коллекция. Стекло ведь требует ухода.
Д ж и м. Простите, какое стекло?
Л а у р а. Моя коллекция... стеклянных фигурок. (Откашливается и снова отворачивается в смущении.) …
Д ж и м. Ну, а вы? Чем больше всего интересуетесь?
Л а у р а. Больше всего?.. Я уже сказала... у меня коллекция стекла.
Из кухни доносится взрыв девичьего смеха.
Д ж и м. Я что-то не улавливаю... Что у вас за стекло?
Л а у р а. Фигурки такие, ну, знаете, для украшения! Фигурки животных главным образом... Самые маленькие звери на свете. Мама называет мою коллекцию стеклянным зверинцем. Вот один... Хотите посмотреть? Это чуть ли не самый старый. Ему почти тринадцать лет. (Джим протягивает руку).
Ой, только осторожнее, пожалуйста! Он как перышко!
Д ж и м. Лучше не надо, а то еще сломаю.
Л а у р а. Возьмите, возьмите, я вам верю! (Кладет ему фигурку в ладонь.) Будьте с ним ласковы! Посмотрите на свет — он так любит свет! Видите, как он сверкает!
Д ж и м. Правда сверкает.
Л а у р а. Нехорошо кому-нибудь отдавать предпочтение, и все-таки это любимчик.
Д ж и м. А кого он изображает?
Л а у р а. Разве вы не заметили, что у него один-единственный рог?
Д ж и м. Единорог, да?
Л а у р а. Угу.
Д ж и м. Единороги как будто все вымерли?
Л а у р а. Я знаю.
Д ж и м. Бедняга, ему, наверно, скучно одному.
Л а у р а (улыбнувшись). Если и скучно, он все равно не жалуется. Он стоит на полке с лошадками — у них нет рогов — и, кажется, неплохо ладит с ними.
Д ж и м. Откуда вы знаете?
Л а у р а (живо). А я ни разу не слышала, чтобы они повздорили.
Д ж и м. Ни разу? Значит, на самом деле ладят. Куда его поставить?
Л а у р а. На стол. Мне с ними хорошо, каждый раз все по-новому.
**
Д ж и м. Как насчет станцевать, мисс Уингфилд?
Л а у р а. Ой, я же...
Д ж и м (делает жест, будто берет карточку). Так и есть, все танцы заняты! А если я какой-нибудь вычеркну?
Заиграли вальс.
Слышите, вальс! (Вальсирует один, делает несколько поворотов, потом протягивает руки, приглашая Лауру.)
Л а у р а (задыхаясь). Я... не умею!
Д ж и м. Ну вот, опять комплексы!
Л а у р а. Я ни разу в жизни не танцевала!
Д ж и м. Вот и попробуете, идемте! …
Л а у р а. Ой, как здорово!
Д ж и м. То-то! (Они внезапно наталкиваются на стол. Останавливается.)
Мы на что-то наткнулись?
Л а у р а. На стол.
Д ж и м. Ничего не упало? Мне показалось...
Л а у р а. Упал.
Д ж и м. Кто? Неужели единорог?
Л а у р а. Да.
Д ж и м. Ай-яй-яй! Разбился?
Л а у р а. Теперь он такой же, как все.
Д ж и м. Отломился рог?
Л а у р а. Да... Ничего! Нет худа без добра.
Д ж и м. Все равно вы теперь меня будете ругать. Ведь это был ваш любимчик.
Л а у р а. Да нет у меня никаких любимчиков. И вообще ничего страшного не случилось. Стекло ведь так легко бьется, даже если быть очень осторожным. Когда на улице сильное движение, полка ходуном ходит, и фигурки падают.
Д ж и м.  И все-таки ужасно жаль, что я его разбил.
Л а у р а (улыбаясь). А мы вообразим, будто ему сделали операцию и удалили рог! А то он был такой чудной!
Оба смеются. Теперь он совсем не будет выделяться среди остальных, безрогих.
Д ж и м. Ха-ха, это вы здорово придумали! (Внезапно переходит на серьезный тон.) Хорошо, что у вас есть чувство юмора. А знаете, вы... вы не такая, как остальные. Совсем не такая, как другие девушки! (Тихо, запинаясь от неподдельного волнения.) Вы не сердитесь, что я вам это говорю?
(Лаура не в состоянии вымолвить ни слова. … Лаура притрагивается к горлу, откашливается, потом начинает вертеть в руках сломанного единорога).
Вам говорили, что вы — красивы? Нет? Вы — красивая. Вы непохожи на других. И хорошо, что непохожи.
(Лаура отворачивается, едва не теряя сознания от новизны ощущений).
Если бы вы были моей сестрой! Я бы сделал так, чтобы у вас появилась уверенность в себе. Вы — не такая, как все, но этого не нужно стыдиться. Потому что у остальных нет ничего своего, они ничем не примечательны. Их много, а таких, как вы, — одна на тысячу. Они повсюду, а вы только здесь. Они обыкновенны... ну, как трава, а вы... вы — Голубая роза!
Л а у р а. Но голубых роз не бывает...
Д ж и м. Все равно! Вы — красивая...
Л а у р а. Что во мне красивого?
Д ж и м. Все, правда! Красивые глаза, красивые волосы, красивые руки! (Берет ее за руку.) Вы думаете, я — из вежливости, потому что меня пригласили в гости, и я должен говорить комплименты... Я сказал вам про комплекс неполноценности, из-за которого вы плохо сходились с людьми... Кто-то должен вселить в вас уверенность, кто-то должен сделать так, чтобы вы гордились собой, а не смущались и не отворачивались... и не краснели... Кто-то должен... поцеловать тебя, Лаура...
(Его рука движется к ее плечу. Мелодия бурно нарастает. Внезапно он поворачивает ее к себе и целует в губы. Потом отступает на шаг, и она опускается на диван, просветленная и испуганная. Он отворачивается, вытаскивает из кармана сигарету. Пижон! Закуривает сигарету, избегая смотреть на Лауру. Лаура медленно поднимается, разжимает кулак. На ладони — крохотная фигурка с отбитым рогом. Она смотрит на него нежно и удивленно.
Последний пижон! Не нужно было этого делать... меня занесло...  Лаура поднимает лицо и улыбается, точно не слыша. Джим осторожно присаживается рядом, Лаура молча смотрит на него, ждет. Ощущая неловкость положения, смутно угадывая, что она сейчас чувствует, он растерянно кашляет и отодвигается).
(Мягко). Хочешь мятную лепешку?
(Она словно не слышит его, но взгляд ее светлеет еще больше).
… Лаура, если бы у меня была сестра такая, как ты, я бы делал то же самое, что и Том. Я бы приглашал ребят, знакомил бы ее с ними. Хороших ребят, понимаешь, чтобы они могли... оценить ее. Только в данном случае он ошибся… Конечно, тут нет ничего дурного. Но беда в том, что я... Я не имею права... делать этого. Я не имею права взять у тебя телефон и пообещать, что позвоню. Я не имею права больше приходить к вам... или назначить тебе свидание. Я решил, что лучше прямо сказать, чтобы не было недоразумений и обид.
(Медленно, почти незаметно, Лаура меняется в лице. Она переводит взгляд с Джима на фигурку, лежащую у нее на ладони. Из кухни снова слышится веселый смех Аманды).
Л а у р а (слабым голосом). Вы... Ты больше не придешь к нам?
Д ж и м. Нет, Лаура. Не могу. (Встает с дивана.) Я уже сказал, что я ... связан. У меня есть невеста, Лаура. Мы встречаемся все время — ее зовут Бетти... Это любовь с первого взгляда, понимаешь?
(Лаура качнулась вперед и схватилась за ручку дивана. Но Джиму не до нее, он сейчас полностью поглощен собой. Как влюбился — стал совсем другим человеком! Совсем другим! Нагнувшись вперед, судорожно вцепившись в ручку, Лаура старается пересилить волнение. Теперь для него Лаура что-то очень далекое).
Любовь на самом деле обладает чудовищной силой! Знаешь, любовь может переделать мир!
(Буря в душе Лауры стихает, она откидывается на спинку дивана).
Д ж и м. Как было дело? Бетти получила телеграмму, что заболела тетка. И срочно выехала в Сентрейлию. Том позвал меня пообедать, ну я и согласился. Я ведь не знал... что ты... что он...
(Неловко замолкает. Тьфу, совсем зарапортовался! Снова садится на диван. Божественное сияние, которым светился лик Лауры, погасло и сменилось бесконечной грустью. Она кусает дрожащие губы и через силу улыбается. Снова разжимает руку и смотрит на стеклянную фигурку. Потом берет его руку, осторожно кладет единорога к нему на ладонь и складывает его пальцы).
Зачем ты это делаешь? Ты хочешь подарить мне его, Лаура?
(Она кивает).
Зачем?
Л а у р а. На память...
(Нетвердыми шагами подходит к граммофону и, нагнувшись, крутит ручку. В гостиную весело впорхнула АМАНДА. В руках у нее старинный графин граненого стекла с пуншем и блюдо с золотой каемкой и маковыми цветочками, на котором горка миндального печенья).
А м а н д а. Ну и как? Не правда ли, какой свежий воздух после дождя? Дети, я приготовила вам маленькое угощение. (Джиму, игриво.) Джим, вы слышали эту песенку:
Лимонад, лимонад...
Лимонаду каждый рад
Д ж и м (с несмелым смешком). Нет, миссис Уингфилд, не слышал.
А м а н д а. Лаура, что ты такая серьезная?
Д ж и м. У нас был серьезный разговор.
А м а н д а. Правда? Значит, вы теперь лучше познакомились …  Сегодня я чувствую какой-то прилив сил. С вами молодеешь, мистер О'Коннор! (Вскидывает голову, заливаясь смехом, и расплескивает лимонад.) Ой, я уже обрызгалась святой водой!  …
Д ж и м. Нет-нет, мы уже кончили! Да мне, пожалуй, и идти пора.
А м а н д а. Уже? Вы шутите! Время-то совсем детское!
Д ж и м. Но вы знаете, все-таки...
А м а н д а. Молодой, подающий надежды служащий, примерное поведение, режим — понимаю, понимаю! Хорошо, сегодня мы вас отпустим пораньше, но при одном условии... В следующий раз посидите подольше. Какой день у вас самый свободный? Наверное, суббота — вы ведь служите. …
Д ж и м. Нет, мэм, это — не работа, а Бетти! (Рассчитанным движением, он берет свою шляпу.)
А м а н д а. Бетти? А кто она такая? (В небе зловеще погромыхивает).
Д ж и м. Ну, просто девушка… с которой я встречаюсь! (Обаятельно улыбается. За окном хлынул такой ливень, словно разверзлись небеса…)
А м а н д а (едва не задохнувшись). Ах вот оно что!.. И это серьезное увлечение, мистер О'Коннор?
Д ж и м. Мы собираемся пожениться в июне, во второе воскресенье.
А м а н д а. Прелестно!.. Том и словом не обмолвился, что вы собираетесь жениться.
Д ж и м. В магазине пока не знают… Спасибо за чудесный вечер, миссис Уингфилд. Теперь я знаю, что такое южное гостеприимство.
А м а н д а. Не стоит благодарности.
Д ж и м. Надеюсь, вы не обидитесь, что я убегаю. Дело в том, что я обещал Бетти встретить ее на Уобошском вокзале. … Женщины страшно злятся, если опоздаешь...
А м а н д а. О да! Женский деспотизм! (Подает Джиму руку.) До свидания, мистер О'Коннор. Желаю вам успеха и благополучия и счастья... чего только душе угодно! И Лаура тоже. Правда, Лаура?
Л а у р а. Конечно.
Д ж и м (пожимает руку Лауре). До свидания, Лаура. Я сохраню этого единорога, спасибо. И не забудьте мой совет... Доброй ночи! (Улыбается и бойко выскакивает в дверь.)
***
    У нас «Стеклянный зверинец» опубликовали в 1967 году, я прочитал пьесу ещё в школе, году в 70-м, и после этого мне казалось, что у девушек, с которыми я встречался, есть, или должен быть, Стеклянный зверинец. Пьесу «Стеклянный зверинец» многие считают лучшей пьесой Уильямса, это такое соединение поэзии и острого трагизма
      В театре я вначале посмотрел «Трамвай «Желание»», это было в 1972 году в театре им. Маяковского, спектакль поставил Андрей Гончаров. Тяжелый спектакль, и очень хорошо играли все артисты, но главное - как эта пьеса всех расшевелила тогда! А ведь Теннесси Уильямс написал её в 1947 году и совсем не для советского зрителя. Я уже знал тогда, какие бывают у Теннесси Уильямса беззащитные женщины, и что у некоторых из них обязательно должны быть свои Стеклянные зверинцы. Что же касается других постановок и экранизаций пьесы «Трамвай «Желание»», то в конце поста соответствующие ссылки приводятся. Сразу же скажу, что, на мой взгляд, есть две прекрасные экранизации: Фильм 1950 года с Вивьен Ли и Марлоном Брандо, а также телефильм с Джессикой Ланге и Алеком Болдуином. И эти постановки чудесные. Обратите внимание на телефильм, да и вообще на мистера Ковальски, похоже, что в основу образа Стэнли Ковальски в «Трамвае „Желание“» положен один из сослуживцев Уильямса на обувной фабрике, где о работал, когда ему было 21 год (см. ниже).  А Бланш!? «Вот он! Стэнли Ковальски, живая реликвия каменного века», но их тянет друг к другу, Бланш и Ковальски, тянет тот трамвай, который называется «Желание». Их тянет друг к другу, но они не могут быть вмести, этот конфликт не разрешим. Бланш рвали душу на части, издевались, изнасиловали и засунули в дурку, вот и вся история. Мысль Уильямса, как я её понимаю, такая: плачет Стелла, Бланш увозят в сумасшедший дом, а все остальные продолжают играть в покер. В телефильме играют Алек Болдуин и Джессика Лэнге (причем, за эту роль Джессика Ланге получила премию «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в мини-сериале или телефильме).
. Теннесси Уильямс говорил: «Бланш – это я». Теннесси Уильямс не любил победителей, он любил побеждённых. В сущности, все его пьесы на одну мему: что жить в этом мире трудно, что жизнь груба, жестока, материализована, а его волновал мир поэзии. Он понимал, что человеческая удовлетворённость может наступить только в двух сферах: в любви или в творчестве. Он явно жил по Фрейду, он глубоко был убежден, что сексуальная жизнь человека, все его удовлетворенности или неудовлетворенности, связаны с интимнейшими сторонами человеческих взаимоотношений, это и определяет судьбу и биографию. 
   Нельзя, это физически невозможно, рассказать о всех пьесах Теннесси Уильямса. Но всё-таки…
   Пьесу «Кошка на раскаленной крыше» он написал в 1955 году, а экранизация пьесы осуществлена в 1958 году, режиссер Ричард Брукс, в ролях: Пол Ньюмен и Элизабет Тейлор. Именно за пьесу «Кошка на раскаленной крыше» Теннесси Уильямс получил в 1955 году Пулитцеровскую премию.
    В конце 70-х я прочитал «Ночь игуаны» и «Орфей спускается в ад», что странно, я тогда вообще мало читал: универ и аспирантура, работа на четырех местах и другие печки-лавочки, но как-то находил время, тем более, что приходилось пользоваться словарем.
    На мой взгляд, Теннесси Уильямс в каждой своей работе проводит следующий эксперимент: берётся человек, обычно женщина, которая в силу некоторых обстоятельств, сохранила в себе нормальные человеческие черты, она была учительницей в забытом богом южном городке, где уже больше не останавливается молочный поезд, или у нее была какая-то отдушина в жизни в виде Стеклянного зверинца, и засовывается в обычную нашу повседневность, дешёвую квартиру в пригороде Нового Орлеана, словом, на раскалённую крышу, и дальше всё происходит по логике вещей: женщину так или иначе съедают, она может оказаться например в сумасшедшем доме. Замечательный драматург и психолог.
   Его нашли мертвым в номере отеля «Элизе» в Нью-Йорке 25 февраля 1983. Он умер в полном одиночестве, вокруг было много таблеток, бутылок и спиртного. До конца не понятна причина смерти, и версии все какие-то ненадёжные. Заключение медэксперта гласило, что драматург задохнулся в результате попадания в дыхательные пути колпачка от пузырька с глазными каплями, которыми тот часто пользовался, кроме того, было указано, что на смертельный исход могло повлиять злоупотребление алкоголем и медикаментами, подавляющее глоточный рефлекс. В номере были найдены медикаменты, включая барбитураты. Судмедэксперт Майкл Бэйден, работавший в медицинском архиве, позднее заявил, что по результатам исследования Уильямс умер от передозировки алкоголя и медикаментов.
Итак:
Теннесси Уильямс, настоящее имя Томас Ланир Уильямс III, 1911-1983, американский драматург, сценарист, поэт, лауреат Пулитцеровской премии. Его пьесы неоднократно ставились на мировых театральных сценах и экранизировались. Родился он в Колумбусе (Миссисипи). Среди его предков — англичане, валлийцы и гугеноты. Его дедушка по материнской линии, преподобный Уолтер Дэйкин, был священником местной епископальной церкви, бабушка, Роуз О. Дэйкин, была учительницей музыки. Отец Томаса, Корнелиус Коффин (Си-Си) Уильямс, сильно пьющий разъездной торговец обувью, редко бывал дома. Мать, Эдвина (урождённая Дэйкин), являлась образцом «южной красавицы» со склонностью к снобизму, неврозам и истерии. Вскоре после рождения Томаса его деда направили в приход в Кларксдейле (Миссисипи). Там, в доме приходского священника, прошло детство Теннесси Уильямса.
     В детстве Уильямс переболел дифтерией, что едва не стоило ему жизни и на год фактически сделало его узником в собственном доме. Отчасти из-за болезни он был слабым и болезненным ребенком. Отец презирал своего сына за изнеженность, презирал жену, связанную несчастливым браком и почти целиком сосредоточившую внимание на слабом младшем сыне. В этом смысле, члены семьи Уильямса в дальнейшем не раз служили Теннесси Уильямса источником вдохновения.
    Когда Уильямсу было 8 лет, его отец получил должность в головном офисе Международной обувной компании в Сент-Луисе (Миссури). А Уильямс учился в школе «Солдан», на которую позже сослался в «Стеклянном зверинце», затем в Университетской школе. Затем Уильямс учился в Миссурийском университете, где посещал курсы журналистики. Занятия казались ему скучными, к тому же его выбила из колеи безответная любовь к девушке (имя которой мне выяснить не удалось). Тогда же Уильямс начал представлять на литературный конкурс свои стихи, рассказы и пьесы.
    Затем Уильямс провалил курс военной подготовки и отец забрал его из университета и устроил на фабрику Международной обувной компании. Уильямс, которому было 21 год, ненавидел монотонную работу и поставил себе целью писать один рассказ в неделю, в основном он работал по субботам и воскресеньям. В 24-года Уильямс пережил нервный срыв и ушёл с работы. Воспоминания об этом периоде и черты характера одного из сослуживцев на фабрике легли в основу образа Стэнли Ковальски в пьесе «Трамвай „Желание“». В середине 1930-х алкоголизм и оскорбительное поведение отца Уильямса вынудили Эдвину (мать) расстаться с Корнелиусом Уильямсом, хотя они никогда не разводились. А Уильямс в 1936 поступил в Университет Вашингтона в Сент-Луисе, в 1938 году он перевёлся в Айовский университет, который и закончил со степенью «Бакалавр искусств». Затем он учился в театральной мастерской при Новой школе в Нью-Йорке. В 1939 взял псевдоним «Теннесси».
    В 1939 Уильямс переехал в Новый Орлеан, чтобы писать для Управления общественных работ (WPA), основанного президентом Рузвельтом и во время Великой депрессии давшего возможность работать многим людям искусства. Он получил полугодовой контракт от Metro-Goldwyn-Mayer с еженедельной платой $250.
    Зимой 1944—1945 в Чикаго с успехом была поставлена пьеса «Стеклянный зверинец», затем её поставили на Бродвее, где она мгновенно стала хитом и долго не сходила со сцены.  Оглушительный успех следующей пьесы Уильямса, «Трамвай „Желание“», закрепил за ним репутацию крупного драматурга. Широко признанный и богатеющий, Уильямс оставался неуверенным в себе. С конца 1940-х он много путешествовал со своим партнёром Фрэнком Мерло, часто уезжая на лето в Европу. Для стимуляции творческого процесса Уильямс постоянно переезжал из города в город, жил в Нью-Йорке, Новом Орлеане, Ки-Уэсте, Риме, Барселоне, Лондоне.
    1960-е и 1970-е в жизни Уильямса отмечены смятением и чередой творческих неудач. Качество его произведений снизилось от усугублявшегося алкоголизма и наркозависимости.
    Всю жизнь Уильямс оставался близок своей сестре Роуз, которой в молодости диагностировали шизофрению. В 1943, когда её состояние стало критическим, ей сделали лоботомию, и крайне неудачно. Операция оказала губительное влияние на Роуз, и оставшуюся жизнь она провела в специальных учреждениях. Как только позволили финансы, Уильямс устроил Роуз в частную клинику к северу от Нью-Йорка и часто навещал её. Он предоставил ей процент от доходов за свои пьесы, шедший на оплату её содержания в клинике. Возможно, разрушительный эффект болезни Роуз стал одной из причин алкоголизма Уильямса и его зависимости от различных комбинаций амфетаминов и барбитуратов.
      В конце 1930-х Уильямс принял свою гомосексуальность. Я не собираюсь расписывать эту сторону жизни Теннесси Уильямса и перечислять всех его партнеров, просто у человека жизнь разделилась на две части: днём - творчество, ночью - чувственная жизнь.  Летом 1940 Уильямс завязал отношения с Кипом Кирнаном, молодым канадским танцором, его уход ради женитьбы на женщине поверг Уильямса в смятение. Ещё более тяжёлый удар последовал со смертью Кирнана в возрасте 26 лет. Эти отношения легли в основу поздней пьесы «Что-то смутно, что-то ясно».
    В 1948 году Уильямс вернулся в Нью-Йорк из Европы и познакомился с Фрэнком Мерло, актёром сицилийского происхождения, служившим на флоте во время Второй мировой войны. Их романтические отношения продлились 14 лет, пока им не положили конец измены и наркозависимость с обеих сторон. Мерло взял на себя большую часть бытовых забот и стал личным секретарём Уильямса, уравновешивая его частые приступы депрессии и страх того, что он впадёт в безумие, подобно Роуз. Годы, проведённые с Мерло в квартире на Манхэттене и в скромном доме в Ки-Уэсте, стали для Уильямса самыми продуктивными и, надо думать, счастливыми. Вскоре после их разрыва у Мерло диагностировали неоперабельный рак лёгких, и Уильямс вернулся и заботился о нём до его смерти 21 сентября 1963.
    После смерти Мерло, для Уильямса наступил период почти непрерывной депрессии и возрастающего злоупотребления наркотиками, окончившийся несколькими госпитализациями и психиатрическими клиниками. Уильямс несколько раз давал интервью, будучи в состоянии невменяемости, чем основательно подорвал свою репутацию драматурга и публичной персоны. Хотя он продолжал писать каждый день до самой смерти, он не смог ни повторить былой успех, ни полностью преодолеть зависимость от медикаментов.
   И ещё об одном человеке в жизни Теннесси Ульямса, Анне Маньяни. Уильямс очень любил Италию. В Италии он бывал несколько раз в году. И он всегда приходил к Анне Маньяни, которая жила высоко, он поднимался на лифте в её огромную роскошную квартиру, где всегда было много цветов и много фруктов, и много виски, а он виски любил. Вообще, он любил всё земное, всё грешное. Почему они дружили, Анна Маньяни и Теннесси Уильямс? Иногда Маньяни говорила: «Ну, а теперь поедем любоваться Римом». И она гнала машину и смотрела в водительское зеркало, и разговор был прост, она ему говорила: «Если бы ты хотел…», а он ей отвечал, виновато, глазами, что бог виноват в том, что это невозможно. Она приезжала к нему в Америку, и однажды он решил написать для неё пьесу, написал очень быстро, в три недели. Он написал пьесу специально для неё, «Татуированная роза».
    После смерти Теннесси Уильямса, его брат Дейкин Уильямс настоял, чтобы его похоронили на кладбище Кэлвари в Сент-Луисе, тем самым нарушив волю Теннесси Уильямса: Уильямс часто говорил друзьям, что хотел бы быть похороненным в море.
Спросите себя, почему Теннесси Уильямс всё-ещё актуален? С молодёжью понятно, она не может его воспринимать, слишком ленива, чтобы сосредоточиться, воспринимает только мемы и тик-токи, но проблемы остались, и они не решены, а трамвай «Желание» чухает себе в вечность…
Люблю Теннесси Уильямса и бесконечно предан его гению.

Приложения.
Трамвай «Желание», экранизация Элиа Казана с Марлоном Брандо и Вивьен Ли, 1951.
https://yandex.ru/video/preview/6100770546399937654
**
Телефильм режиссёра Гленна Джордана "Трамвай «Желание", 1995 год, с Алеком Болдуином, Джессикой Лэнге, Джоном Гудманом и Дайан Лейн в главных ролях.
https://www.youtube.com/watch?v=4atFIZ1H_18
**
Немоляева и Джигарханян в спектакле "Трамвай "Желание". Театр им. В.Маяковского (1972)
https://www.youtube.com/watch?v=jxZ_BOGBDqo&t=145s

Фото: Теннесси Уильямс, Нью-Йорк, 1951 год. Фотограф Ирвин Пенн
1.2.2024