Выбор

     Дыханием она стекла коснётся –
               нет, не цветёт цветок,
немедленный, как снег, обыкновенно
     (сегодня скупы окна на тепло).
            Поддакнет без речей и красок.
В многоголосье мира
     прослыть молчальницей нетрудно.
И впрямь,
    раздвинув льды небес,
         закат утопит в алом – и ни звука.

Пусты зимы объятья.
         Свет рассеян.            
Изменчив, шаток дым из труб домов.   
А я б её писала неустанно,
       ту тишину,
              едва ль руки касаясь чуткой.
Мерцая, монотонно осыпался б день...
    Не снег на языке – толика соли.               

Возможно ли жить в снегопаде
                и метельных тайн бежать?
         Не дерзость ли для той,
 в чьих волосах они гранатом зреют?
      Таить под белым красное – удел!
               Не для зимы кровопусканья.
      Она безлюдна.
Но зовёт.
              Зовёт. На поздние свиданья.
Причудится ж такое...
             Знать, весна идёт.