Мой первый велик, или как я завязал с курением

Это было в летние каникулы после успешного окончания мною 4-го класса.Да, успешного, я не хвалюсь-до 5-го класса я числился в "примерных" учениках: с правильным, красивым, грамотным почерком; выступал на школьных концертах с исполнением 1-й части "Лунной сонаты" Людвига ван Бетховена;пел "На безымянной высоте" в паре с одноклассником Сашкой Я. Пишу"в паре", потому что "дуэтом" нас ещё не учили петь в ДМШ.
Жили мы-мама и я- в двухкомнатной квартире отчима. Это был мужчина невысокого роста, лысоватый с круглой головой. Его кто-то даже в шутку называл "лениным"-чем-то напоминал вождя мирового пролетариата, портрет которого я встречал и в школе, и на улицах, и в книжках...Отчим был добродушный дядька. Улыбчивый,но любивший "горькую". Он работал слесарем на машзаводе и после смены, как часто там принято, особенно, в день получки, вместе с друзьями заворачивал в попутное кафе или магазин или за угол, чтобы "согреться". А потом, часам к 9 вечера слышно было его поскрёбывание в дверь. Мама, несварливая, пускала его, укладывала на диван.Сама уходила в мою комнату...Так продолжалось недолго-года 2-3... Нет, думаю, 1 год. Отчим очень хотел, чтобы я имел его фамилию. Когда он был трезв, то имел много шансов уговорить маму и меня на этот шаг. Но трезвые дни случались всё реже...
Этим летом, вернувшись из магазина с ароматным батоном и бубликами с маком, один из которых я уже не удержался попробовать, я застал отчима в прихожей с новеньким подростковым велосипедом! Я же с детсадовского возраста мечтал о таком!.. Вообще, велосипед-это моя страсть на всю жизнь!.. А тут -велик, блестевший светлокоричневой заводской эмалью, даже источавший свой аромат-то ли от краски, то ли от кожи подсумка... Отчим сиял, видя мою реакцию!..
Мама ещё не вернулась с работы-амбулатория находилась в райцентре в 20 км от нашего города...
Мне да и отчиму не терпелось привести двухколёсного коня-нашего нового жильца!-в действие!..
Я удерживал велик сзади двумя руками, пока отчим накачивал колеса, правил и укреплял руль. Затем слегка подтолкнул меня -мол, садись. Выставил сиденье и затянул гайку на подседельном болте.
Велик, казалось, чувствовал, что сейчас распахнётся дверь, выпустив его на волю, во двор. И-понесётся он со мной навстречу ветрам, птичьему гомону, шуму автомашин и автобусов!..
Во дворе нас обступили пацаны. Отчим попридержал велик за сиденье, пока я закидывал ногу через раму. Слегка подтолкнул.А я уже смело нажал на педаль, на другую... Под ободряющие и немного завистливые крики и свист мальчишек и кокетливо склоненные головки девчонок я ехал!..
На очередном круге я заметил, как у подъезда остановилась мама, разулыбалась. К ней подошёл и обнял отчим. Они махнули мне руками и скрылись за дверью.
Детвора как-то поотстала. И я , осмелев, выехал за дом, оказавшись на тротуаре,  идущем параллельно с проезжей частью, в центр города. На перекрестке я слез, взяв велик за руль, на "зеленом" перевел его на противоположную сторону.А там-площадь. И вроде нет ни одной машины. Я оседлал "коня" и только даванул педали, как рядом возникла фигура милиционера. Его свист запоздало привёл меня в чувство, которое, наверняка, каждому из вас знакомо. Это -ощущение холодного пота, "ватные" ноги,невозможность что-то сказать...
Милиционер смотрел на меня пронзительным взглядом, я сполз с "коня". Блюститель дорожного порядка склонился над передним, затем на задним колесами, открутил колпачки, вытащил ниппеля, положил их в карман к себе. Из колес и из меня , казалось, одновременно, вышел дух. "Иди домой!"-вот и всё, что выдавил из себя страж закона и порядка...
Как я доплёлся до дома, что сказали мама и отчим, я не помню. Но чувство униженности меня не покидало многие годы после этого...
А спустя два дня я забрёл в соседний подъезд, поднялся на второй этаж, увидел на подоконнике догорающий "бычок". Решил попробовать. Вдохнул, выдохнул. Удовольствия не поймал. Так и "завязал" с курением. И не жалею!..
А велолюбителем всё же стал. Даже был опыт строительства веломобиля, тандема...
Но это уже другой рассказ.