в Одессе есть Чёрное море, но нет реки...

В Одессе есть Чёрное море, но нет реки.
Это известно всем. Хотя старики
Знают, что через город всё же течёт река,
Непрерывно подтачивающая собственные берега.

Воды её даже в ветренный день не плещут,
В эту реку бесшумно падают люди и вещи,
Например: плёночные фотоаппараты, дисковые телефоны,
Киоски союзпечати, кассетные магнитофоны,
Талоны на сахар, купоны, введённые при Кравчуке,
Луковицы, подвешенные храниться в женском дырявом чулке,
«Королевский» торт, пунцовый от сока клюквы,
Джинсы-«пирамиды», со шпиля церковного флюгер,
Майские демонстрации с шарами и толчеёй,
Покойная тётя Маня с её беспокойной семьей,
Тётя Галя (жива ли?), а также её семья,
И детство моё, и пролетевшая мимо юность моя.

Нет у реки набережных, она течёт на заднем дворе,
Вода в ней не замерзает и в феврале,
Ей не страшны ни жара, ни стужа, ни засуха.
Утонувшие фантомы можно поймать только в сети знакомого запаха,
Или можно ловить привидения на крючок забытого вкуса
Еды, приготовленной по ГОСТам Советского Союза.

Эта река, непрозрачная, словно фольга,
Когда-нибудь затопит собственные берега,
Разольётся: от Черноморки и до Куяльника,
И не будет ни родственника, ни чужака,
Всё зальёт река, будет всё - вода,
И пропавшее станет утраченным - навсегда.