Я лет немало прожил в той стране...

***

Я лет немало прожил в той стране,
где от молчанья всем сводило скулы,
молчали сёла, города, аулы,
и даже сам с собой наедине

молчал учёный, и молчал студент,
молчал там каждый пеший или конный,
молчал и звон запретный колокольный,
молчал рабочий и интеллигент…

И лишь вожди с бесчисленных трибун
вещали многословно и гнусаво,
их слушала безмолвная держава
и плавила – кто сталь, а кто чугун,

перекрывала молча Енисей,
взмывала в поднебесье, стиснув зубы,
и угрожала с дружественной Кубы
американцам: ждите, мол, гостей!

Молчала вся страна, и я молчал,
храня годами хмурое молчанье;
мой друг, чтоб не звереть от одичанья,
вливал в себя проклятый «коленвал»1,

всё чаще погружаясь в забытьё
и отрешаясь от всего земного,
и вскоре не нашёл пути иного,
как оборвать постылое житьё…

Я уезжал туда, где мой народ
живёт в стране за речкой Иорданом, –
её, пусть не покажется вам странным,
легко евреи переходят вброд2.

Я тридцать с лишком лет живу в стране,
где нет нужды молчать, скрывая мысли,
вариативно всё, как в пьесах Пристли,
не понаслышке знают о войне…

Здесь тёмной ночью месяц в небесах
плывёт ладьёю над моим Ашдодом,
я – свой, я слился со своим народом,
с ним вместе счастлив, вместе с ним в слезах.

В моей стране немало крикунов,
кто не криклив – излишне говорливы,
шумливы – да, но только не шкодливы,
героев много, нету орденов.

А в той стране, как прежде, все молчат,
а кто, случалось, лоб насупив мрачно,
твердил мне, что не всё так однозначно, –
тот навсегда из списка мной изъят.

1) Народное название водки местного разлива,
на этикетке которой смежные буквы слова
«водка» располагались на разной высоте,
чем-то напоминая коленчатый вал автомобиля.

2) Любопытно в этой связи привести анекдот (или
быль?), как однажды некий студент на лекции
спросил у лингвиста, профессора МГУ Дитмара
Эльяшевича Розенталя (1900 – 1994):
– Скажите, пожалуйста, как пишется слово "пох*й" – 
слитно или раздельно?
– Если это характеристика моего отношения к вашей
выходке, молодой человек, – невозмутимо ответил
Розенталь, – то слитно. А если вы имели в виду 
глубину великой еврейской реки Иордан, то раздельно.

15-22.12.2023