Шкаф

Дрожа от мрака
Глубоких полок,
Летящей моли,
Скрипящих смыслов,
Шкаф был углами
По-хамсми колок,
Был так бессмысленно
Независим...

От платьев душных,
От брюк тяжёлых,
От криворуких услуг
Портновских,
Косынок пошлых,
Жакетов желтых,
Узбекских стилей
Или московских...

Его сложили
Из корабельных
Шершавых досок
Разбитых шлюпок.
Он был горячим,
И беспредельно
Дверями хлопал,
Петлями хлюпал.

Он думал вечность
Заглянет в  ящик,
И разом кончатся
Все расспросы...
Хранил вчерашним
И настоящим
Коробку шахмат
И папиросы.

Цветок лаванды
И покрывало,
Для той, что в сумрак
Его входила,
И створки наглухо
Закрывала,
И так любила,
Как не любила...

Его ломали,
Но не нагнули
И уговорами
Не покрыли,
Вокруг мелькали,
Но промелькнули,
А он лишь дверцы
Протер от пыли...

А если хочешь...
В его бессмертье
Есть все ответы
На все вопросы,
Туманы снов,
Тараканы, черти
И пересохшие
Папиросы...