Дождевое

В тиши ночной шаманил дождь,
Шуршал на грядках, шлёпал в листьях,
Шептал, о чём молчать невмочь,
То нежен был, то был неистов.

Напоминал и поправлял
Ошибки памяти, провалы.
Хотя откуда он всё знал
И даже цвет: то синь, то алым?

Без нот тихонько напевал.
И ритм, и музыкальность строя
Звучали так, как будто звал,
Чтоб не одна, а вместе, двое.

Под утро тишь - совсем ослаб?
Нет, припустил, шумя и воя.

Шёл дождь, не снег, и был ноябрь.
В ночи, средь тьмы, стеною.

***
От кончиков пальцев тепло,
как аутоиммунное переливанье крови,
текло
прямо в мысли. Не беспокоить!
Не прикасаться и не злословить.
Вело
по памяти прикосновенье руки,
пальцев к груди,
внутривенно в изгибе бьющейся жилки,
болью в затылке.
Сжимало счастьем
в самом запястье.
Куда-то идти? Ехать, умчаться?
А если остаться...
Не возвращаться!
Не беспокоить. И не злословить...

***
Виновата всегда природа.
Иногда, бывает, - погода:
Дождь в ночи, шорох ветра.
И всплывает до миллиметра
Жар
на месте прикосновенья,
Дрожь
не сбывшегося преступленья,
До удушья срывы дыханья,
И отчаянье,
и молчанье.

***
Это только лишь дождь.
Он умеет смеяться...
И не надо под дождь возвращаться…

12/11/23