Михаил Булгаков. Часть 1

«В белом  плаще с  кровавым  подбоем, шаркающей кавалерийской  походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между  двумя крыльями  дворца  Ирода Великого  вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

У меня есть несколько причин, почему именно сейчас нужно написать о Михаиле   Булгакове, и особенно о его романе «Мастер и Маргарита». Для меня самого «Мастер и Маргарита»  был сильнейшим потрясением, прочитал я его осенью 71-го, это был один том, переплетенный из двух номеров журнала «Москва». У меня было всего два дня, и роман я просто проглотил. О Булгакове, его рассказах и романах, его биографии, я мало что знал, правда, смотрел «Дни Турбиных» во МХАТе, и еще, что он родился в Киеве, пожалуй - это всё. Я даже не знал, но догадывался, что роман напечатан с купюрами, потом оказалось, что вырезали примерно четверть текста. Для меня это был просто глоток свежего воздуха, необычайно свежего воздуха.
    Позже я узнал, что в 1973 году роман был напечатан без купюр стараниями и под редакцией Константина Симонова, однако, никто его в глаза не видел, в основном он уехал за рубеж, а то, что продавалось здесь – ни найти, ни купить было невозможно, да и не по карману. В 1974 году на БАМе я познакомился со студентом, который практически профессионально занимался торговлей книгами, а в те времена книги ценились с невероятной силой, и купить что-нибудь стоящее было трудно. Поэтому в Москве я вечно шатался по букинистам, рядом с которыми были книжные толкучки: Кузнецкий, Столешников, у «Лавки Ивана Федорова», на Парке Культуры (выход на Остоженку, тогда Метростроевскую улицу), у высотки в Котельниках и т.д. Так что я попросил его поискать для меня некоторые книги. После возвращения в Москву он предложил Гессе «Избранное» и «Мастера и Маргариту» издательства «Посев». Сказал, что отдаёт по себестоимости, ну да бог с ним. «Мастер» был издан на какой-то папиросной бумаге, совсем маленькая книжица, причем текст был напечатан четырьмя шрифтами, и жирным было выделено то, что не вошло в журнал «Москва». Стоило это добро 40 руб., это очень много, но я купил, причем всё. Второе чтение, внимательное и спокойное, привело к тем же вопросам, которые у меня возникли и при первом: главным вопросом был – самый конец романа, я всё думал, что не логично и несправедливо, какие еще прогулки по лучу света?! Наградили покоем? Странно, суть жизни человека – развитие, деятельность, а не покой. Покой это и есть ад. Или могила. Мне показалось это непоследовательным, может быть недодуманным. Что-то в этом роде. И абсолютно меня не волновал вопрос о природе Воланда, и не волновало вовсе, что это не хорошо, когда добро побеждает зло только при помощи зла, а уж о сатанизме и культе Сатаны я не подумал ни разу. Я думал о свободе, любви и справедливости, даже дочь назвал Маргаритой.
   Потом у меня был период, когда я ездил в «Нехорошую квартиру», даже писал что-то там на стенках подъезда. Это была молодежная движуха, и у нас были почти одинаковые мысли. В «Нехорошей квартире» еще жили люди, а дверь напротив  вела то ли в квартиру, принадлежащую Военному институту МО СССР, то ли в сам оный институт. И те, и другие были крайне недовольны вечно толпящейся молодежью у своих дверей. Потом дом стали ремонтировать, одно время там обитали хиппи (последние два фото, Часть 2), и, наконец, открыли фактически два музея: Музей М.А.Булгакова в первом подъезде (2004 год), и музей «Нехорошая квартира» на четвертом этаже второго (2007 год). Стены продолжали разукрашивать, но толпы пропали. И вот тут первая причина этого поста: недавно все надписи и рисунки в подъезде закрасили. А вот какое право имели эти прихорашиватели закрашивать живое творчество масс, тем более, связанное с любимым произведением? Да, никакого права они не имели, просто закрасили, чтобы начальники их похвалили. Ироды. Во второй части я приведу тогдашние фото подъезда, которые у меня сохранились. Фото разных лет, так что качество, тоже различное, будут выложены мною в другом месте. 
    Второй важной причиной является ослабление интереса молодежи к роману «Мастер и Маргарита», некоторые называют теперь его «попсой», во всяком случае, это мое личное ощущение, но я, конечно, могу ошибаться. И, наконец, третья причина, это обилие исследователей, интерпретаторов, плодящих домыслы и перевирающих фрагменты, взятые друг и друга, по поводу Булгакова и его романа «Мастер и Маргарита». Все это во второй части, но еще раз, речь о совершенно разных подходах, есть исследователи, например, Мариэтта Чудакова, которой мы обязаны точным представлениям о жизни Булгакова, которая по крупицам восстанавливала факты биографии, занималась архивом Булгакова, записала всех трех его жён. А есть фантазёры и интерпретаторы, которые, в сущности, заняты своей собственной популярностью.
   Итак, я начну с его жён, каждая из которых оставила свой след в творчестве Булгакова, поэтому его путь я попробую кратко описать как историю его отношений с жёнами.
О его отношении к Сталину сказать просто необходимо, но это моё мнение, а я не историк и не литератор, просто люблю прозу Булгакова.
   Татьяна Николаевна Булгакова (Лаппа) (1892—1982) – первая, венчанная, жена Булгакова. Брак заключён 23 апреля 1913 года. Татьяны Николаевны писала: «Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчанье — пришла в ужас». Отец Татьяны в месяц присылал 50 рублей. Распался брак не позднее октября 1924 года. Развод оформлен в марте 1925 года. Она является прототипом Анны Кирилловны в рассказе «Морфий». Родилась она в Рязани, отец –столбовой дворянин, гимназию окончила в Саратове. С ней он был во время Первой мировой, когда он работал в военных госпиталях в Каменецк-Подольском и Черновцах. Затем его направили на работу земским врачом в село Никольское Смоленской губернии, после чего он работал врачом в Вязьме. Весной 1918 года вернулся в Киев, где начал частную практику как врач-венеролог. Во время Гражданской войны после взятия Киева Добровольческой армией в 1919 году Булгаков ушёл в Вооруженные силы Юга России, уже на Северном Кавказе заболел тифом и поэтому не покинул страну, по другой версии его обманули, и он из-за этого не уехал из Батума. И все это время он был с Татьяной Николаевной. Роман «Белая гвардия» был написан Булгаковым в «Нехорошей квартире», и он жил там с Татьяной Николаевной. Она вспоминает: «…Писал ночами „Белую гвардию“ и любил, чтоб я сидела около, шила. У него холодели руки, ноги, он говорил мне: „Скорей, скорей горячей воды“; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей водой…».  Детей у них не было, Булгаков не хотел, абортов было как минимум два. Разошлись из-за начавшего ветреного поведения супруга.  Татьяна Николаевна провела с Булгаковым самые тяжёлые годы его жизни. В Никольском она не дала мужу погибнуть от морфинизма, во Владикавказе в 1920 году выходила Булгакова от тифа, а в Москве провела вместе первый, голодный год. Я у кого-то прочитал, что без нее мы потеряли бы Булгакова, и не было бы такого писателя, и это очень похоже на правду.
Любовь Евгеньевна Булгакова (Белозерская) (1895—1987) - вторая жена. Брак заключён 30 апреля 1925 года. Развод оформлен 3 октября 1932 года. Автор книги о жизни с Булгаковым «О, мёд воспоминаний». Под влиянием и по рассказам Белозерской была написана пьеса «Бег», работать над которой Булгаков начал в 1926 году.  Л.Е.Белозерская рассказывала Булгакову о своей эмиграции - она вместе со своим первым мужем Василевским бежала в Константинополь, были они в Марселе, Париже и Берлине, в Париже она работала шансонеткой.  В 1928 году Булгаков заключил договор с МХАТом на написание пьесы под названием «Бег» и уже 16 марта 1928 года пьеса была передана заказчику. Из-за цензуры пьеса при жизни автора не ставилась (была раскритикована лично И. Сталиным как «попытка оправдать белое движение»). 
    Елена Сергеевна Булгакова (Шиловская, фамилия до первого замужества – Нюрнберг-Неёлова) (1893—1970).  Брак заключён 4 октября 1932 года. Вдова с 10 марта 1940 года. По условиям завещания от 10 октября 1939 года являлась единственной наследницей имущества и авторского права Михаила Булгакова. Считается основным прототипом Маргариты в романе «Мастер и Маргарита». История их романа сложна, у Шиловской уже было два сына, и Евгений Шиловский был видным советским военным деятелем. Не могу сказать, что полностью достоверно, но до Булгакова у Елены Сергеевны были отношения с Тухачевским, здесь всё-таки трудно сказать что-то однозначное, я их за ноги не держал. После ареста Тухачевского Елену Сергеевну наверняка допрашивали, типа, враг он, или нет. Нетрудно понять, что она выбрала для оправданий, имея в виду, что у неё было двое сыновей. Роман с Булгаковым начался бурно и был прекращён Шиловским. После ссоры с Шиловским, Булгаков не встречался с Еленой Сергеевной 20 месяцев, но после случайной встречи, она решила уйти из семьи. За период их брака и был написан роман «Мастер и Маргарита», причём в первоначальных версиях ни Мастера, ни Маргариты в нем не было, это был роман о визите Дьявола в Москву, назывался он «Князь тьмы» (1928-1937) см. фото 7. Роман был разорван и сожжён Булгаковым, но первая версия была восстановлена Мариэттой Чудаковой (см.Часть 2).
      Об отношениях Булгакова и Сталина книгу можно написать, и всё это связано с замыслом романа, его различными плоскостями (планами) и прототипами. Ну, смотрите, ясно, что автор – прототип Мастера, а Елена Сергеевна прототип Маргариты, более-менее понятно, что Сталин в подтексте у Воланда. Пилат хотел встретиться с Иешуа, чтобы поговорить и объясниться, и Булгаков хотел встретиться со Сталиным и объясниться. Но Сталин играл с Булгаковым как кошка с мышкой. У Булгакова были основания рассчитывать на понимание, хотя бы по вопросу безопасности для писателей, особенно после самоубийства Маяковского. Кроме того, нельзя забывать о роли Сталина в постановке во МХАТе пьесы «Дни Турбиных», и при первой постановке  (октябрь 1926 года), и при возобновлении спектакля в 1932 году, а пьеса явно нравилась Сталину, он смотрел ее не менее 15 раз, это политическими демонстрациями не объяснишь, видимо, пьеса действительно ему нравилась. Теперь о письмах и звоночках:

В марте 1930 года Булгаков написал письмо Правительству СССР, а именно, семи деятелям, включая Сталина, с объяснением, что ему не дают работать, пьесы его не ставят или запрещены, поэтому он просил «освободить его на свободу».
18 апреля часов в 6-7 вечера Булгаков прибежал в квартиру Шидловских на Бол. Ржевском и рассказал, что он лег после обеда, как всегда, спать, но тут же раздался телефонный звонок, и Любовь Евгеньевна его подозвала, сказав, что это из ЦК спрашивают. Булгаков не поверил, решив, что это розыгрыш (тогда это проделывалось), и взъерошенный, раздраженный взялся за трубку и услышал:
«Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А, может быть, правда – Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?»
– Я очень много думал в последнее время – может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.
– Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
– Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
– А Вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами.
– Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с Вами поговорить.
– Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь желаю Вам всего хорошего.
По воспоминаниям Елены Сергеевны, Булгаков вбежал возбужденный, и  радостно сообщил: «Он позвонил!».
   После разговора со Сталиным Булгаков заново берется за роман о визите Дьявола в Москву. Первую редакцию романа он разорвал и сжёг в 1929 году. Рукопись была восстановлена Мариэттой Чудаковой. Интересно, что в этой версии не было ни Мастера, ни Маргариты, Берлиоза звали иначе, Владимиром Мироновичем, но главное, рукопись была.
  Есть разница между замыслом фигуры Воланда в 1928-29 году и реальным его воплощением в романе в 30-е годы. Главное здесь, что Булгаков вовсе не думал о Сталине, когда задумывал роман о Дьяволе в Москве. Но, чем больше Булгаков разрабатывает фигуру Воланда, чем более Воланд становится всемогущим в романе,  тем более он ассоциируется со Сталиным, ведь параллельно нарастает культ Сталина (с 1929 года), это два независимых процесса. Помимо авторского замысла и помимо воли автора, в восприятии слушателей романа Воланд проецируется на Сталина. Но Булгаков не убирает детали, при которых происходит эта проекция. Булгаков на это идет, и фигура Воланда все более связывается со Сталиным. У Булгакова было свое отношение к Сталину, он не мог забыть, сколько раз Сталин смотрел его пьесу, и он считал, что если ему так понравилась его пьеса, то может быть и понравится роман. «Он полагал, что Сталину может показаться лестной фигура Сатаны, с которым он сопоставляется, что ему это может польстить. Поэтому он продолжал заниматься романом» - считает Мариэтта Чудакова. По воспоминаниям Елены Сергеевны: «Решили дописать роман и представить» и Елена Сергеевна убеждала, что если роман понравится Сталину, то все пути будут открыты. Странная вера обоих, что сопоставление с Сатаной может Сталину понравиться. Выводы эти я слышал в лекциях Мариэтты Чудаковой, и считаю, что она права, хотя во многом я с ней не согласен. (Об исследователях, лекторах и интерпретаторах см. Часть 2, там и ссылки).
    В 1939 году Булгаков работал над либретто «Рашель», а также над пьесой об И. Сталине («Батум»). Пьеса уже готовилась к постановке, а Булгаков с женой и коллегами выехал в Грузию для работы над спектаклем, когда пришла телеграмма об отмене спектакля: Сталин счёл постановку пьесы неуместной. (На самом деле, у Булгакова чудовищное непонимание ситуации, зачем Кобе исследование на месте его ранней деятельности? А если еще всплывет что-нибудь о его сотрудничестве с царской охранкой?). С этого момента (по воспоминаниям Е. С. Булгаковой, В. Виленкина и др.) здоровье М. Булгакова стало резко ухудшаться, он стал терять зрение. Врачи диагностировали у Булгакова болезнь почек. В этот же период писатель начал диктовать жене последний вариант романа «Мастер и Маргарита». С февраля 1940 года друзья и родные постоянно дежурили у постели Булгакова, почти утратившего речь. 10 марта 1940 года, на 49-м году жизни, Булгаков скончался. Тело Булгакова кремировали, прах был захоронен 12 марта на Новодевичьем кладбище
На его могиле по ходатайству вдовы Е. С. Булгаковой был установлен камень, прозванный «голгофой», который ранее стоял на могиле Гоголя. В. Я. Лакшин вспоминает (из книги Е. С. Булгаковой «Воспоминания о Михаиле Булгакове»): До начала 50-х годов на могиле Булгакова не было ни креста, ни камня — лишь прямоугольник травы с незабудками да молодые деревца, посаженные по четырём углам надгробного холма. В поисках плиты или камня Е. С. захаживала в сарай к гранильщикам и подружилась с ними (она вообще легко сходилась с простыми людьми — малярами, штукатурами). Однажды видит: в глубокой яме среди обломков мрамора, старых памятников мерцает огромный чёрный ноздреватый камень. «А это что?» — «Да Голгофа». — «Как Голгофа?» Объяснили, что на могиле Гоголя в Даниловском монастыре стояла Голгофа с крестом. Потом, когда к гоголевскому юбилею 1952 года сделали новый памятник, «Голгофу» за ненадобностью бросили в яму.
«Я покупаю», — не раздумывая сказала Е. С. «Это можно, — отвечают ей, — да как его поднять?» — «Делайте что угодно, я за всё заплачу… Нужны будут мостки, делайте мостки от сарая к самой могиле… Нужны десять рабочих — пусть будут десять рабочих…» Камень перевезли, и глубоко ушёл он в землю над урной Булгакова. Стёсанный верх без креста, со сбитой строкой из Евангелия, — он выглядел некрасиво. Тогда всю глыбу перевернули — основанием наружу.

Михаил Афанасьевич Булгаков. Москва, 1926
22.9.2023