Народ

Я это чувствовал, когда почти уснул
и нитевидный пульс моих видений
кормил своей пульсацией луну,
висевшую над вымершей деревней.

Всё там казалось таковым:
журавль вопрошал воды с колодца,
окно без стёкол к лику чудотворца
сквозь темень залы пропускало дым.

Туман блестел над рыжею пшеницей,
клубами тонкой пряжи сеял плен.
И чудились, и вспоминались лица
из рам, висевщих вдоль забытых стен.

Созвездия покинутых дворов
с небес узором русским именуют.
Удел, что вскормлен выменем коров,
в разрухе и исчезнет накануне...

Всего-то надо было - на убой
не уводить здоровую скотину.
А, встав, аршином дать валюте бой
и не менять деревья на резину.

Был выбор дан ослабшим старикам.
Они потомкам лучшего хотели.
Никто не знал - натруженным рукам
всё по плечу и всё у них при деле.

Я это чувствовал, когда почти уснул
и не увидел немцев у ворот.
Любой рыбак так ловит - на блесну...
Вот так нас изловили... Я - народ.