Над степью, серебристо-серой...

*   *   *
Над степью, серебристо-серой,
Мерцал космический ледник,
Гремел болтами и фанерой
Бежавший бойко грузовик.

Но не отбрасывал он тени,
И догадался я: ага,
Я знаю – это привиденье
Старинного грузовика.

Произошел здесь случай странный
При Брежневе, давным-давно:
Один водитель, в доску пьяный,
Поехал в степь искать вино.

Не прибыл он в гараж родимый
Ни с выпивкой, ни без нее –
Он по степи необозримой
В иное въехал бытие;

В зеркальный лабиринт эфира
Скользнул, болтами дребезжа,
И стал среди степного мира
Особым видом миража.

Он ездит по степным проселкам
От Тулы до Курган-Тюбе,
Так рассмотри машину толком,
Приблизившуюся к тебе.

Устав, иные человеки
Садились на нее в степи –
И после выпали навеки
Из нашей временнОй цепи.

Над степью кружит ворон вещий,
Там место встречи всех времен,
Там ездит грузовик зловещий –
Не поднимает пыли он.

Я автостопом как-то ехал,
Остановился грузовик;
Обрадовавшийся, со смехом
В кабину я почти проник.

Но над рулем увидел харю –
И спрыгнул тут же с криком: «Наххх!..» –
И с той минуты, как в кошмаре,
Живу во многих временах.