заплатить за тепло

заплатить за тепло. убрать в холодильник кастрюлю гречи.
разглядывать тени на потолке, собираясь с мыслями.
чем измерить любовь? маршрут 112 не идёт до конечной.
ты тогда попрощалась даже с таксистом.

тяжестью сердца, лёгкостью сердца, музыкой, светом, Богом,
жизнью ли, смертью ли, временем - ей всегда будет мало.
удвоение ВВП, повестки, счета, СВО, ВСУ, дураки, дороги
или послание к коринфянам Апостола Павла.

я не знаю, какие лифты, метро, остановки, улицы или тропы
теперь провожают тебя до дома, осязают твои ладони.
на двадцать втором году правления бесноватого мизантропа
что останется после тебя, что запомнят?

телосложение, дом, специальность, машина, оклад, либидо,
кто от кого ушёл, отсидел, вые%ал, сделал аборт, сел снова
или как заставляла кого-то чувствовать, слышать, видеть,
как влюблялась, любила, держала слово?

сквозь упрёки сирен заметает наши следы. в памяти цепко:
смятый билет и май, кофе из автомата, тепло вокзала.
чем измерить любовь? это всегда выбирать одного человека,
выбирать одного человека, но ты не стала.