Невнятный текст

Так хочется написать какой-нибудь внятный текст:
об отпечатке губной помады на чашке,
об утреннем радио у соседей,
о неспешности осеннего перехода,
в котором музыка человеческая –
даже слишком… А получается опять про космос.
Он клюет меня в темечко, втекает в меня кислотой,
разъедает кости и предрассудки,
вытесняет (по всем законам физики)
остатки дыхания. Обездвиженная,
счастливая, потерянная, золотая
ничего я не разбираю в этом металлическом шелесте,
ничего не могу толком перевести на нормальный,
но мне кажется, что мои пальцы
становятся горячими, как раскаленные гвозди,
и точными – лучше бы я училась играть!
Клавиши, подсвеченные любовью
(ни с чем нерифмуемой, кроме Байкала)
танцуют сами, так и подпрыгивают!
Ветер тебе, милая, в помощь:
выйди из раковины наполовину.
Время дыряво и очевидно,
дерево на горе Арарат плачет смолой…

…Вот я иду по переулку, где красная герань
вянет в деревянных горшках,
где белые столики осиротели,
сажусь, курю, читаю меню.
Вот я медленно пью черный космос –
обратный, соленый –
оставляю на чашке коралловый след.
Целую сентябрь – он мне давно ничего не должен!
В наушниках тишина. Машины забыли сюда дорогу.
Минус одна безуспешная попытка
поверить в то, что жизнь это форма существования
белковых тел…