Привычки памяти

1
У памяти престранные повадки -
Детали перечислит наизусть:
Количество подушек на кровати
И наглую соседскую козу.

Натёртые полы и печь с трубою -
Гнезда роднее не было и нет,
И небо - голубее голубого
В речной неторопливой глубине.

Аккорд дождя по вёдерным тамтамам,
Сосну в простых игрушках в Новый год.
А спросишь: покажи поближе маму -
И ничего...

Истории любви и жизни личной -
Картинки без укоров и причин.
У памяти престранные привычки -
Хранить, перебирать, но не лечить.


2
Беззвучный зуммер в пальцах замер,
не нарушая крепкий сон,
где ты идёшь сдавать экзамен,
неся в руках аккордеон.

В смятении ладони взмокли.
Сердечный стук слегка уняв,
тебе подмигивает в окнах
та - незабытая - страна.

Ни опоздать, ни оступиться
в передконцертной тишине,
а в зале - лица, лица, лица,
которых рядом больше нет.

И бродит утро по квартире
печально, холодно, всерьёз,
и всё написанное - сыро
от недоделок и от слёз.

Приходит день - живой и новый:
сияет свет, вода течёт,
и нет ни правых, ни виновных,
и продолжается отсчёт.